先生從早市回來，拎着大兜小兜一堆新鮮蔬菜。他告訴正在做早飯的我：“給你買綠皮柿子了，別忘了喫。”我趕緊從那一堆蔬菜裏，找到那兜綠皮柿子，圓圓的西紅柿，綠中透着紅，頂把還是翠綠翠綠的新茬，看來是新摘不久的，特別新鮮，正是我最愛喫的那種。趕緊洗兩個，掰開一個，裏面是紅紅的沙瓤，咬一口，酸甜可口，滿嘴都是濃濃的柿子香。遞給婆婆一瓣，老太太連連擺手：“不喫，不喫，看着就酸。咋不挑紅的買呢？這都是沒熟透的柿子，皮硬，瓤酸，你咋能愛喫這樣的呢？”我笑着一邊喫，一邊忙着點頭。
不得不承認，我小時候挺饞的，對喫情有獨鍾。那時候條件都不好，也沒啥好喫的，零食就是媽用家裏做飯的大鐵鍋給我們炒的苞米啞巴苞米花，炒黃豆啥的。水果？好像只有過年會有凍梨凍柿子可以喫。
爸爸是爺爺家的老大，我剛記事兒的時候，我們和爺爺家住在一起，幾個姑姑叔叔都剛剛成年，特別能喫，媽燜了滿滿一大鍋高粱米飯，瞬間就見鍋底，連嘎巴都不會剩。爺爺家的園子裏，是不會種柿子的，都被爺爺種了莊稼和土豆，因爲爺爺說：糧食還不夠喫呢，哪有閒地種柿子？只有後窗下一棵海棠樹被留下來了，據說是奶奶活着時候栽的。好像別人家的園子也這樣，不是種菜就是種莊稼，都不種柿子。但春花家例外。
那時候我總去春花家玩兒，她家倆姑娘，因爲沒有兒子她爸就啥活兒也不幹，整天躺在炕上抽葉子菸。她媽挺慣着春花和她妹的，雖然挺窮的，但春花姐倆兜裏總有糖球。她家那個不大的小園子裏，她媽竟然給她們姐倆種了四五棵柿子。夏天的時候，有一次去她家，正好看到春花在摘柿子，綠皮的，尖兒是紅的。她摘下來一個，直接咬一口，裏面就是紅紅的柿子瓤，濃郁的柿子味兒頓時飄滿了小院。看春花喫柿子，喫得可香了。她媽讓她給我摘一個，她說：“沒有熟的了，都是生的，等過兩天熟了再給你喫。”其實就是她摘給我，我也不會要的，因爲我媽對我們姐弟仨家教很嚴的，不許喫別人家的東西。但我看着春花喫着綠皮柿子，就直咽口水，覺得那是多麼美味的水果，一定比爺爺家酸澀的海棠果好喫。
回到家裏，我就和我媽說，我也想喫柿子，能不能家裏也種柿子？媽說：“等以後咱們家有房子有園子的時候。”大概是第二年吧，二叔要成家了，爺爺家的西屋就不能給我們住了。爸爸媽媽在爺爺家後院不遠處，蓋了兩間茅草房。房子蓋好了，我們就搬出了爺爺家。茅草房的前邊，爸媽也開出了一個小菜園。從此，媽就真的兌現的了她的承諾，夏天我們姐弟也有柿子吃了。雖然媽只是在土豆地的地頭地腦種那麼幾棵柿子，但也夠我們姐弟仨解饞了。我和弟弟都是等不到柿子完全紅透了再喫的。幾乎從柿子開花坐鈕開始，就天天看着。看着柿子一天天長大，柿子尖一拉紅線，我和弟弟就迫不及待地摘下來喫，氣得姐姐直罵我倆：“兩個大饞貓兒”。
後來，家裏條件越來越好，爸媽買了三間大瓦房，房前屋後各有一個好大好大的菜園，園子邊上還有一口井。爸媽在園子裏給我們種了很多果樹，蘋果、海棠、桃樹、杏子、李子、櫻桃……柿子都是三壟五壟地種，還有香菇娘，香瓜，西瓜。水果越來越多了，我卻還是喜歡喫綠皮柿子。厚厚的柿子皮，特別有咬頭，柿子瓤酸甜可口。等到柿子全熟透了，軟軟的面面的時候，我反而不喜歡吃了。
記得媽曾經種過一種叫“賊不偷”的柿子，熟了也是綠的。但摸起來軟軟的，裏面的瓤也是綠的，不酸，很面，但我就是不喜歡喫。我還是喜歡那種綠皮透着紅或者透着黃的柿子，喫起來特別爽。
秋天的時候，要下霜了，柿子秧上還有很多小柿子沒有成熟，媽就摘下來，切成片，用綠辣椒給我們炒着喫，酸辣酸辣的，特別好喫。如果綠柿子還是吃不了，媽就把綠柿子都摘下來，切片，再篩點竈坑裏的草木灰，拌上，曬乾了，留着冬天炒辣椒幹喫，味道也特別好呢。
一說起那些綠皮柿子，在我心裏，不僅僅是蔬菜，是水果，更是兒時無可替代的美味。
