一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨；
四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中。
就这样六月到了。
六月里青草盛开，处处芬芳。
——林白
隔壁阳台上，女人在晾晒丝绸的被子，湖绿的丝绸被面在初夏的阳光下一闪一闪，散发着相濡以沫的味道。
梧桐树在小区外两旁的道路上跟肆无忌惮的矮冬青在纠缠，绿的好像刷了油的叶子在午后的强光里散发着乐知天命的味道。
慵懒的黑猫在小区后面那排有青苔的院落里闲步，却又在墙头倏然而逝，扑面微薰的风拍打锈蚀的门环，散发着茕茕独立的味道。
电视里小号的声音响起，悠长唯美，汪峰的中低音，独具魅力：
“铁道旁赤脚追晚霞，玻璃珠铁盒英雄卡
玩皮筋迷藏石桥下，姥姥又纳鞋坐院坝
铁门前篮框银杏花，茅草屋可有住人家
放学路打闹嘻嘻哈，田埂间流水哗啦啦……”
儿时的斑驳记忆在汪峰的浅呤轻诵中娓娓道来，委婉悠扬的小号在结尾再次奏响，在初夏寂寥的午后，仿佛给往日的童年做了一场祭奠式的怀念，满满都是童年的回忆，每一句歌词都是儿时的画面感，自带着感伤的美好，让我一度哽咽。
“我们就一天天长大，甜梦中大白兔黏牙
也幻想神仙科学家，白墙上泥渍简笔画……”
小时候买方便面，先捏碎，再把调味包撒进去，使劲摇，吃的剩下最后一点全倒手里，然后左右手倒来倒去，把多余的调味粉抖掉，觉得差不多了就一把扣嘴里，再把爪子舔干净。
都有谁这样吃过方便面，我猜你笑了。
可是，又有一些心酸。
那位请我吃零食的同学在很早之前就失去了联系。
现在的自己不再容易被一包干脆面讨好，可再也找不到偷舔手心里调料的快乐。
“我们就一天天长大，四季过老梧桐发芽
沙堆里有宝藏和塔，长板凳搭起一个家
日子总慢得不像话，叶落满池塘搬新家
二十寸彩电皮沙发，五点半大风车动画
晚饭后纳凉星夜下，萤火虫微风弯月牙
大人聊听不懂的话，鬼怪都躲在床底下……”
小学六年，那时感觉长的好像永远过不完，现在回想，叹恨为什么六年那么快，那么短。
就好像放学时还是夕阳西下，几个要好得的伙伴一起打个弹珠，忽然就夜幕渐沉，彩色的弹珠就这样暗了，看不清了，嘿，回家赶作业吧。
那台承载儿时快乐的十四寸黑白电视，在家里换上彩电后就不知道被丢弃到哪里了。
如今的电视尺寸越来越大，功能越来越多，自己的快乐却越来越少。
“我们就一天天长大，记忆里有雨不停下
蝉鸣中闷完了暑假，新学年又该剪头发……”
小时候的日子好像特别慢，一节课可以上好久，家庭作业可以写到天黑，小纸条可以从最前排传到最后一排。
早知道工作后的我会这么怀念从前，我就好好地写日记，好好地记住每个小伙伴的样子了。
小时候用没有油的圆珠笔在纸上写下自己的名字，递给喜欢的女孩，然后装神弄鬼的跟她说“你拿铅笔涂一涂，你另一半的名字自然就出现，别犹豫，亲上去”。
到现在还记得当她看到名字时义无反顾去报告老师的样子，哈哈哈哈……
“我们就一天天长大，也开始憧憬和变化
曾以为自己多伟大，写了诗不敢递给她……”
小时候觉得在家看一天电视就很快乐，吃再多也不会胖，晚上超过八点睡觉就是熬夜，不化妆也很漂亮，穿的再土也很可爱。
那个时候希望快点长大，那样就可以做很多我喜欢做的事。 可是现在长大了，做了许多想要做的事，同时也做了很多不想做的事，都由不得自己，我们最终还是变成了自己讨厌的样子。
“我们就一天天长大，听磁带偶遇榕树下
白衬衫黄昏木吉他，年少不经事的脸颊
还以为自己多伟大，写了诗不敢递给她。”
儿时是和老妈坐在小凳子上，一边听老妈讲一两岁的糗事，一边缠绕一团又一团的彩色毛线；儿时是做梦梦到鬼怪，躲在被子里大喊妈妈。
儿时是《大风车》吱呀吱哟哟地转、是《一千零一夜》，是《故事会》。
儿时是哭闹后的大白兔、是摔倒后的呵护和关切。
儿时是眼馋小朋友手里的棒棒糖，是躲在教室角落里聊着的八卦消息。
儿时是丢呀丢手绢在谁的身后。
丰子恺说：小时候真傻，居然盼着长大。
长大是什么，我还不明白长大是什么，长大就发生了。
有一天，回家的时候，无意间在小区里看见一个大箱子，打开一看里面有好几个的小孩，他们有的拿着“枪”，有的揹着“电台”，其中一个小孩问我:“你看见我们司令了吗?他到哪里去了？”
我楞了一下说:“你们司令不会回来了。”
小孩问为什么，我哽咽着说:“因为他长大了！”
晨曦前，朝夕间，童年，就是长大后的你，用再多的泥巴也捏不回自己的从前。
“夏天来了，天也热了，和去年夏天一样啊
该开空调了， 该穿裙子了，和去年夏天没什么不同啊
该吃西瓜了，该挂蚊帐了， 和去年夏天一样啊
可是，我怎么不如去年夏天快乐了啊
因为，我长大了。”
和夏天一起来的，除了台风、热浪，当然还有六一儿童节。
作家张佳玮就说，过儿童节就像猪八戒吃人参果，吧唧一口就吃完，没尝出滋味。
悟空说吃了一个已是大有福缘，哪里有第二个？
童年就是人参果，过去了，知道是好的了，却没法子细嚼慢咽了。
每年在儿童节撒一回娇，是成年人面对生活的最后一丝倔强。
对于许多小朋友来说，儿童节其实没有多好，往往逃不过一场“羞耻的”文艺汇演。
反倒是我们这些大人都在蹭儿童节，就像此时码字的我。
童年时我们都想快点长大，那就不用做作业，不用被老师爸妈管着，可以看各种爱情电影、可以学开车。
谁又能猜到，不达标的业绩比作业恐怖，老板比老师冷血，爱情电影都是骗人的，考过科目三却买不起车。
时间很残酷，带走了每个人的稚嫩童真，我们都被迫披上了名为“成长”的外衣，在这个社会的波云诡谲里占据一席之地。
生活一直在静悄悄地流动，长大，也一直在不动声色地发生。
你会突然发现，家门口小卖店的麦芽糖已经不再甜了，曾经每晚守在电视前必看的动画片已经无法再带给你欢乐，视若珍宝的玩具落满了灰尘……甚至于，曾经那么年轻的父母，如今也已日渐老去。
多年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是红袖章，发条青蛙，鸡毛毽子，信纸和崭新的回力运动鞋。
多年后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路灯，黑眼圈、忘关的电视机和一直在充电的手机。
旋律再次响起，脑子里忽然浮现出木心写的一阙短句 ——
女孩拢头发时斜眼一笑很好看，男孩系球鞋带而擡头说话很好看，还有那种喜鹊叫，客人到的童年。
