是否，在你的記憶深處，有那麼一個小鎮，或者小城，你鮮少想起，她卻偶然會出現在你的夢裏？
是否，你會在某一個沉睡醒來的午後，看着陰雨綿綿的窗外，聽着車聲夾雜着雨聲，恍惚不知今夕是何夕？
是否，你曾有那麼一閃而過的念頭，想要回到那段遙遠時光裏的那個小鎮？
動筆此文，是因爲朋友在這個除了讀書什麼也做不了的時間送了我四本書——四本漫畫。漫畫的作者，是日本的谷口治郎。我對作者並不瞭解，可朋友卻是極其推崇（我不知用這個詞是否貼切朋友的真實想法）的。收到書的那個週日，趁着下雨的天氣，我躲在房裏，用一整天讀了其中的兩本《遙遠的小鎮》（上、下），這應是我的第一套漫畫書。
說來是個老套的套路，48歲的主人公在母親的墳前睡着了，醒來回到了自己的14歲。以自己48歲的腦袋的思想和對14歲那年的回憶，又一次和外婆、父母、妹妹一起生活，在考試中輕易取得高分，還獲得了學生時代女神的主動表白。看到我這麼說，朋友該要打我了。其實我想說的是，套路雖是老套的，可卻總有那麼隻言片語，彷彿是作者隨意灑落的一片花瓣，輕輕飄落在內心柔軟的深處。
如前所說，此書開頭是主人公從父親失蹤、母親去世、妹妹出嫁，自己也結婚生子多年後的48歲，踏入14歲的“時空”。作者和譯者以“時空”一詞，我以爲，是因爲從48歲到14歲，穿越的不止時間。在14歲的屋子裏，外婆、父母和妹妹你一言我一語，吵吵鬧鬧卻也熱熱鬧鬧。在14歲的校園裏，以14歲的輕盈奔跑着，在圖書館和“女神”說話，在課堂上看着窗外走神。在14歲的老家的街道上，和父親一邊走一邊談，第一次與父親的心如此靠近。這些獨屬於14歲的空間，構築起了我們人生中不可或缺的記憶，就好像許多人夢中常常出現的是兒時居住的古厝——“那股早已遺忘、能撫慰我內心的溫暖，原來就在這裏”。
掩卷，回想，在我的到目前爲止的有限的人生裏，是有哪一些角落與時光，值得“溫暖”二字的？汕頭埠的騎樓、廈門某一間大榕樹下的咖啡館、北京四平八穩的大小衚衕......小公園已經在修舊如新的浩大工程中失去了記憶中的模樣，鷺島的風也難以再吹到我的心裏，幸好，我終於還是在北京安頓了下來。在許多年的來來往往之後，我終於可以不帶遲疑或者離愁，慢慢地、慢慢地走在衚衕裏，看春日新芽吐蕊，踏秋日落葉繽紛。然而，時至今日，我夢裏出現的關於“家”的場景依然是5歲到18歲時住的房子。
作者將主人公從48歲回到14歲，並不只是爲了“重溫”或者“重來”那麼簡單。朋友說，谷口的作品堪稱漫畫的“人文”巔峯。在我對谷口和這部漫畫的粗淺的理解中，也認爲“人文”二字最爲貼切。無論作者在其中想表達的是什麼樣的“自我”，我們——作爲讀者，在其中讀到了什麼，纔是更值得深思的。
在明知父親將於幾個月後失蹤的忐忑中，幾經嘗試、遍尋無果無能爲力時；沉浸於與女神的14歲的夢幻戀情中，爲自己重生於14歲的“時空”滿心歡喜，卻恍然想起自己已是48歲時；在父親失蹤那一天追到火車站、等到父親，聽父親說出了心中對遠方的渴求，想到自己同樣流連在14歲的“時空”而幾乎忘記自己的妻兒時；因留不住父親，心懷愧疚回到家裏，母親向他坦誠自己早已知道，離開，是父親一直以來壓抑在內心的願望時——主人公改變的不是家人、朋友或者自己的人生，而是自己的內心——理解父親的離開，理解母親的包容，理解女兒的戀情。
最後，主人公回到了作爲丈夫、父親的48歲，14歲時老家的房子大門緊閉，“突然感覺，我的家真教人懷念”——那個自己日日生活其中的作爲丈夫、父親的家。妻子、兒女都說主人公跟平常“不一樣”，就好像初到14歲時，父母對他的評價一樣。主人公終於明白，在新的“時空”中，看似回到14歲，可“只怕任何人都無力改變”。
在這個江南的梅雨季節，蝸居在這個方寸校園已經三週，還有一週。無聊時我也會想，“如果當年？”轉眼已是十三年前，那是早春的三月。早已不記得那時的天氣、那時的風景，只記得在嘉定下了長途車，坐上去光機所的出租車。當司機問我“是去南所還是北所？”慌亂中我的第一反應竟是掏出手機給師兄發短信詢問，那時的我還是連一次獨自出行的經歷都沒有。
回想起來，那也許就是我向自己下一階段人生邁出的第一步吧。那是我第一次來到這座城市，也是偶然的來到這個校園裏。那時的我，心裏有一個夢，夢想着那個自少年時在我心目中就是最高的科學殿堂。那一步邁出去了，卻轉身在下一年走上另外一條路，沒想到順着這條路在十二年後又來到這裏。十二年過去，我很少會再感慨當年。猛然回想，發現自己竟已完全想不起來當時爲什麼會做這樣一個決定了。但是，如果時間真的重來，此時的我也不敢拍着胸脯保證自己會做一個怎樣的選擇。畢竟，對於現在走的這條已經走了十二年的路，我還是滿意的。畢竟，人生是沒有如果的。
那麼，你呢？如果回到少年時，你想要做些什麼，想要改變什麼，還想再重新回到現在嗎？
想起最近一句有些俗套的話，歸來仍是少年。願我們如若真有一日，迴歸少年時，我們依舊能對自己已經走過的這一段人生歲月感到滿意。