南方的氣候很溫潤，霞光也軟軟的，撫摸着西源村背後連綿起伏的小山坡。一位三十幾歲的青年行至山腰處，熟稔地從隨身的袋子裏拿出一瓶酒。
“最近新拍的幾段視頻反響都還不錯，想購買的粉絲不少。海半仙同山燒那邊也快談攏了，再籌備一段時間，不僅西源村的，我也可以經手海半仙同山燒了！”
許梁一面絮叨，一面將酒杯依次斟滿。剎時，清冽的酒香鋪滿了整個山腰。
“海半仙同山燒還記得吧？前些年他們特意來家裏請教你蒸酒的祕訣。”說到這裏，許梁苦笑了一下，“你是同山鎮上頂好的蒸酒師傅，而我，如今也只是個半吊子。釀酒的手藝沒學全，不過，好歹能賣酒。”
空曠的山腰上無人迴應許梁的提問，唯有他面前的石碑安安靜靜地立着。一陣山風拂過，攜起石碑前面的濃郁酒香飄向更遠處。
許家世代釀酒，具體是由哪一代開始的，許梁至今都沒弄明白。只知道同山鎮西源村幾乎家家戶戶都會釀酒，雖然取材都來自當地特產的糯性高粱，但各家釀出的同山燒味道都不盡相同。父親許高義釀了一輩子的酒，是整個同山鎮頂有名的釀酒師傅，相熟的人都尊稱他一聲“許師傅”。
“選料，浸泡，蒸制，做捂發酵，燒製，着色……這釀酒的每一個步驟都極其重要，要想釀成絕佳的同山燒，你得學會靜下心來聽懂它們的聲音。”這是許高義時常跟許梁說的話。
但許梁從來都是左耳進右耳出。浸在酒香里長大的許梁，早就厭倦了日復一日的重複勞作，也不認爲酒麴發酵的過程有多美妙，他一心只想離開大山，想去看看需要坐電梯才能上去的玻璃高樓，想去逛逛永遠都不會打烊的城市街區。
“我纔不要跟你學釀酒，我討厭釀酒！像你這樣一輩子就窩在山裏頭有什麼意思？！”無論父親如何利誘威逼，許梁始終不願意學習祖輩傳下來的釀酒技藝。父子兩人因此鬧過不少矛盾，但吵得最兇的，還是許梁18歲那年。
高考後，許梁接到了班主任打來的電話，再次向他確認改志願的事。許梁聽完立馬懵了，因爲他從來沒改過志願！掛完電話，許梁積攢多年的怒氣終於爆發，一股腦將家裏的所有酒缸都砸了個稀碎：你讓我上學不成，我也讓你釀不了酒！
當晚，許家父子倆大吵了一架，許梁身上掛了彩，許高義也損失掉了一整年的同山燒。
許梁自此恨極了父親，北上唸書後再也沒回過家，學費生活費都是通過母親到鎮上的信用社給轉的。畢業後，母親一次次地打電話求許梁回去，但許梁每次都拒絕掉了。
諸暨人骨子裏都藏着驕傲，許梁也是。既然如願來了大城市，怎能一無所有的就回去？自己那麼多年的堅持算什麼？許梁憋着一口氣，決心要在父親面前證明自己。
憑藉自小練就的酒量和諸暨人肯喫苦的性子，許梁一直混在銷售一行，5年下來慢慢存了十來萬。在大城市的房價面前，許梁這點兒存款確實不夠看。但誰在乎呢？只要不回去，自己就沒有輸。
如果不是收到父親病重的消息，許梁興許仍會繼續在大城市咬牙堅持下去。
“怎麼可能，爸不是一向身體很好嗎？”
“你去北京後他就時常悶悶的……兒子，你快點回來陪陪你爸吧……”
掛掉電話，許梁還是接受不了父親病重臥牀的事實。在他印象中，父親許高義就是一壯實又強橫的怪人，釀酒成癡，打起人來卻從不留後手。
第二天，許梁買了回諸暨最快的火車票。
從火車站出來，許梁有些眼暈。九年過去，諸暨、同山鎮、西源村早已大變樣。
自己不像歸人，倒像個過客。
待轉入記憶中的小屋，看到頭髮灰白，雙頰深陷的父親，許梁還是紅了眼眶。曾經抗半天高粱都不在話下的父親，如今說話卻輕飄飄的不帶重量。
“小梁，又上山來看你爸呀？”同村的李伯撞見往回走的許梁，停下來打招呼。李伯如今在酒廠上班，週末雙休，工作日只需每天準點打卡上下班，日子過得比往年悠閒許多。
告別李伯，許梁繼續往山下走。背後，傳來李伯一聲模糊不清的感嘆“許老頭沒說錯，大城裏的大學生腦子靈光，會做生意哇！”
許梁腳步猛然一頓。山腳下的西源村炊煙裊裊，一時找不見哪一捧炊煙是從自家飄出來的。