從宜良到保功的鄉路上，常年奔跑着兩輛老班車，它們每天早上從保供村裏出發拉一車人到宜良縣城裏，下午又從縣城裏拉一車人返回到保供村裏，二十幾年如一，從未間斷。
在我記憶裏，我很小的時候班車就開始在跑了，但具體是什麼時候，我卻不太清楚，或許老班車比我年紀還大。而從他很老舊、很簡單的內飾也能看出它的使用年限已經很長了，年紀很大了。班車裏面除了座位，駕駛室，行旅架外其它的東西幾乎都沒有，連收車費的箱子也沒有，平時都是司機挎了個小包在收車費，如今有了二維碼方便了許多。
走上車子，放眼看去，只見車裏面的座位很硬朗，是老式的塑膠皮子面料裏面包裹了一層薄薄的棉花做成的，坐上去沒有什麼彈性，像是坐在橡膠凳子上一樣。裏面的行旅架也很小很小，只能放下小一點的書包之類的小件物品，大一點的就塞不下。架子也讓人感覺很是破舊，或許是在風吹日曬中開始風化，開始發黃變舊，但手摸上去竟沒有灰塵，不覺讓人驚奇。緊挨着駕駛室的是一塊長方形的大坐墊，可以夠三四個人同時坐，小時候坐車時我們常常愛往這上面擠，五六個小孩擠在一起，很是歡喜。
老班車裏也沒有空調，沒有窗簾，窗子是手拉的滑動的玻璃塊，有幾塊早已拉不動了，固定在卡槽裏面，還有的玻璃拉手已經損壞，有兩個洞在呼呼往裏面冒風。就連上下客的車門也是鬆動的，閉合不緊，雖不至於掉人下去，但是有兩條手指寬的縫隙亮晃晃的直通外面的風景，老班車的老舊可見一般。
老班車很老很老，但是坐車的都是農村人，多數是上了年紀的老人，她們往往是去縣城裏趕場的或是看望兒女的。偶爾也有讀書的學生來坐班車，都是在開學時或者是放假的時候才能遇到。因爲都是農村人，條件有限，然後也坐習慣了，所以沒有太多的要求，這也是老班車能一直奔跑下去的原因，所以老班車就一直跑着，路線就一直運營着。
小時候我經常坐着老班車去四嬢家玩，四嬢家住在縣城裏，我們偶有時間都會去他家做客。特別是七大姑八大姨的一大家子的人都會去她家玩，還有十多個表姊妹經常往她家跑。因爲大多都生活在農村，那時對城市很是嚮往，就經常往宜良跑。而宜良距離我們老家有四五十公里遠，那時經濟條件不是太好，車輛還未普及，所以老班車成爲了我們去往四嬢家的唯一交通工具，我們每次去都會搭乘它。
在上高中之前我是經常往宜良跑的，雖然我們是曲靖人，雖然宜良屬於昆明管理，但是我們村地處兩市的交接處，一條馬路把兩市給分割開，路這邊是曲靖，路那邊是昆明，到昆明市裏的時間比到曲靖市裏還短，到宜良縣城的時間比到馬龍縣城的時間短，所以，我們自然是更樂意往宜良跑，經常坐着老班車去宜良逛街。
上高中之後，我在馬龍縣一中讀書，距離家裏較遠，學校也爲了學生着想，就讓我們半個月纔回家一次，每次回家兩天。因爲時間匆忙，學習匆忙，沒有什麼事情也就不再往宜良跑了。後來上了大學，我在重慶讀大學，當時從曲靖坐火車比較方便，昆明的火車都從曲靖跑，從曲靖要快很多，所以我就很少再到宜良，很少再坐老班車。再後來我畢業工作，糊里糊塗選了貴州的公司上班，雖然有了高鐵，但還是感覺從曲靖坐車比較方便，所以每次都往曲靖來回，宜良就基本沒去了。
大概從2013年在重慶讀大學再到2019年在貴州工作這段時間，整整6年，我基本沒坐過老班車，老班車似乎在我記憶裏消失了。
2019年，我從貴州辭職回了昆明，我在昆明生活了一段時間，有時候回家就經過宜良，然後從宜良經過保功回到家，這樣我又坐上了老班車，又找回了些許記憶，老班車給我的感覺還是很親切，司機也很親切，老班車依舊是原來的老班車，司機依舊是原來的司機。
再後來和老班車接觸的時間就慢慢多了起來，因爲表姊妹都在昆明上班的緣故，還有一部分同學也在昆明，所以我經常往昆明跑，開始喜歡上了昆明這個城市，開始經常從昆明回家，開始經常觸摸老班車。
如今每次從宜良搭乘老班車回家，每次回去彷彿都載着一車的夢想，一車的回憶。我會輕輕的撫摸它，叢它的鑿痕中找出年輪的記憶，一路搖搖晃晃的回到魂牽夢想的家鄉。