“我要給你推薦一本書。既擔心你看不懂，又希望你永遠不必看懂。”
這就是我讀完《當我們談死亡時》，最強烈的心情。
生命的逝去，是世間幾乎每時每刻都在發生的事情。也就在讀這本書的途中，袁隆平院士溘然長逝，舉國悲慟。縱然是以一人之力，救億人於飢寒的偉人，也難逃歲月的侵擾。何況是我等芸芸衆生，勢必都將走向那個共同的終點。
“死生亦大矣。”死亡可謂是一場鉅變。鮮活的生命轉眼間失去呼吸。那個上一秒還與你吐露心扉的親人，下一秒將再也無法張開嘴巴。胸膛停止起伏，身體逐漸僵硬，十指緊握的手掌變得冰冷。可以說，大多數人是沒有對家人的離去做好萬全的準備的。無論是瀕死的照看、走後的送別或者是情緒的平復，悲傷而脆弱的人們，基本上都是被動的，一股腦，丟給時間。
雖然害怕談起，但我們都明白，死與生一樣，都是生命必經的過程。像參加高考、畢業典禮或者是考取駕照一樣，如果能系統地瞭解這是怎樣一個過程，面對親友的離去，或許就能更爲坦然從容。
但類似的書籍並不多見，幸好還有這本《當我們談死亡時》。作者莫莉基於常年的對垂死者和悲傷者的照護經歷，爲我們講述了十八個故事，從介紹如何談論死亡，如何面對意外、絕症到揭祕真實的死亡的過程，最後對如何做死後護理、舉辦葬禮和紀念活動等程序，如何撫平悲傷等給出了全面、詳細的建議。
堪稱一本完全的死亡指南。
01 從科普的角度，談一談死亡
由於東方文化對死亡的諱莫如深，能讀到關於這方面的書籍，大多依賴外文翻譯。近來讀到不少此類書籍，而且角度各異。
托馬斯·林奇的《我是個殯葬師，我心情不太好》，爲我們揭開了殯葬師這個職業的神祕面紗，告訴我們“死者一無所求，只有生者營營不休。”一場好的葬禮其實是通過照顧好死者以服務生者。
伊麗莎白·庫伯勒·羅斯的《人間生死書》則是以死亡爲視角，帶領我們思考什麼纔是想要的人生，怎樣與親人之間獲得關係的完滿，如何來感受當下、獲得生命的平靜。
到了《當我們談死亡時》這裏，則是用真實的案例、客觀的描述和剋制的語言，給我們呈現了死亡這一個事件的來龍去脈。“哦，原來是這樣的。”
見證死亡，其實是每個人的必修課。當我們還是孩童時，平日裏談笑風生的大人們，突然有一天全變了。那些凝重的面孔、急促的身影、溼潤的眼眶、低沉的嗓音，你能做的只是手足無措地縮在角落。甚至是之後再談起來，家人們也不願多聊，有些帶着陰影的謎題，深種在了心底。
再長大一些，人們開始讓你參與親人離去的過程。年邁的祖母被送去醫院，一些時日後又送回家。躺在臥榻上，幾個兒女輪流照看，整日裏端水送飯、換洗牀鋪。眼看着日漸消瘦，痛苦呻吟。直到某一天見到了想見之人，完成了牽掛之事，一口餘氣吐盡，身體便徐徐冷了。人們哭嚎，給逝者洗漱、裝扮、入殮，而後通過一場儀式將親人送走。
我們從擋着眼睛的指縫裏看到逝去親人的諸般可怕的變化，那些嘶啞和呻吟、那些戰慄和抽搐，眼中暗淡的神采和迴光返照的囈語，只能靠想象或者玄學來應付。
本書的第八章“垂死是個什麼樣子”，按照時間順序列出了奄奄一息到最終離去時的身體特徵，在“主動死亡”階段出現的幻覺、在瀕死階段的身體出現的藍色斑點、到最後階段的“潮式呼吸”——這個時候，便可以說再見了。
這些描述能把我們帶回到親人離去，甚至是小狗、小貓的離去瞬間，都是那樣地貼切，那些可怕的過程都有着生物學的內在原因。讓人淚目的同時也讓人釋然，因爲作者說，其實此時“陪伴者比瀕死者本身更痛苦。”
願每一位逝者，儘可能走得安詳。
02 從逝者的角度，談一談關懷
學者史考特‧麥克林在華盛頓大學開設了一門課程，名爲“讓我們共享晚餐，聊聊死亡”。課如其名，正是要大家打破禁忌，輕鬆談論自己對臨終的想像、恐懼與期待。
生死大事，尤其是聊一聊“如何結束生命“這件事情，可以是一場溫馨的晚餐對話。
這與莫莉的觀點不謀而合。第四個故事中，年輕的託比遭遇車禍，躺在病牀上無法做出任何治療決定，只能由母親在悲痛中根據平時對兒子瞭解代爲行事。包括醫療介入到什麼程度、是否捐獻遺體、離開後親友如何處理後事等等。
人生最後一段，你想怎麼度過？這應該是離開者應該自己決定的事情。但造化弄人，有時人們根本沒有機會向旁人說出這樣的計劃。因此，我們完全有必要從死者的角度，做一份“預定臨終照顧計劃”，或者叫“預先囑託”。
制定計劃是，莫莉建議我們將最後的選擇寫下來，交給那個在“迫不得已”的時刻替我們做決定的人。比如是想在家中離開還是選擇醫院？是否有特別重視的習慣（比如每天刮鬍子）？最想讓誰照顧你？是否願意捐獻器官等等。
這將給予離開者能夠在生命的最後時刻保持想要的尊嚴。雖說莫莉是一位西方作者，但在討論死亡，這一人類共同的話題時，我看到了東西方的一致性。
另外一種情況是，在病危者有在治療負擔變得難以承受，治癒甚至減緩疾病的治療成功率很低時說不的權利。
巴金先生辭世前曾說過：“長壽是對我的折磨。”因爲每一個愛他的人都希望他活下去，哪怕是昏迷着，哪怕是切開下巴插上呼吸機，但只要機器上顯示還有心跳就好……就這樣，巴金在病牀上煎熬了整整六年。
這樣的情況下，作者莫莉建議是讓病人自己做選擇，纔是更應該給予的關懷。“回家料理後事”的五六天，可能遠比躺在醫院的五六年更爲有意義。
我們要更爲注重生活，而不是死亡。
03 從生者的角度，談一談釋然
其實死去得再艱難，也是一個短暫的過程。留給至親者的，纔是更爲長久的痛。
莫莉在理性地介紹如何料理屍體，留在家裏多久，舉辦葬禮方式該如何選擇、計劃該如何制定、追悼該如何規劃，提出了海量的選擇建議，並且列出了問題清單。
就像飛行員起飛前需要念的Checklist一樣，幫助悲痛欲絕、六神無主的至親們制定計劃。
是否要舉行葬禮？是的。
土葬還是火葬？火葬。
聯繫公墓管理方，是否正常提供服務？正常。
防腐處理？完畢。
運送棺材人是否就位？就位。
……
只需要順着清單一一回答完畢，一場完畢的送別流程便躍然眼前。
然後呢？當葬禮的人羣散去，弔唁的花朵枯萎。留下的是摯愛親朋們心裏巨大的空缺。
莫莉稱之爲“時空連續體的中斷”，也就是當某個重要的人物故去，家人所設想中的那個未來已經變得不再可能。就像無數的穿越回過去的電影裏展示的那樣，過去的一個小小的改變，將會對未來產生巨大的影響。
這樣的“中斷”，將帶來的巨大的悲傷。一個很好的解決方法就是，在我們所愛的人離開後，通過保有熟悉的場景、氣味、物件等，繼續與他們建立關係。所以不要過早地清理掉已故親人的遺物，意義也在於此。
而作爲剛剛失去親人的朋友，我們如何進行心理支持呢？莫莉給出的建議是不要嘗試替他“化解”背上，我們能做的，也只有認可、陪伴和聆聽。
這個世界的悲歡也許並不相通，但如果你願意，我可以選擇陪你一起。
如果你看不懂真本書，沒有書中的痛苦體驗，那麼爲你的幸運而開心。如果你看懂了真本書，與故事能夠感同身受，那麼也爲你的堅強而鼓掌。
生而爲人，不妨談一談死亡。
