131《老去的勇气》
人为何畏惧死亡？
衰老与疾病之所以让人心生不安，是因为死亡就在咫尺之外若隐若现。
死亡一直被公认为是诸般坏事中最令人生畏的。
然而，对我们来说，死亡没有什么大不了。为何这样说呢？因为当我们存活于世时，死亡尚未到来；而当死亡降临时，我们也早已不复存在。
这是希腊哲学家伊壁鸠鲁的名言（伊壁鸠鲁《伊壁鸠鲁的学说与书札》）活着时，死亡并不存在，死去后，“活着”也不复存在。人类无法经历自己的死亡。
换言之，我们活着时所思考的，不过是死亡这个概念罢了。
但在活着的时候，我们也会见过或听过各种死亡。
对于一些既看不到真实面目又难以捉摸的东西，人们往往会感到恐惧。
继续活在重要的人的心中我们无法再听到已故之人的声音，无法再看到他们说话的样子，也无法再感受他们的触碰。
但这只是无法在“知觉上”感知故人，只要我们读读他们曾写的东西，回味回味他们曾说过的话，就能够用“心”触碰故人的思想与心情。
那个世界，好像是个很不错的地方。去世后，没有人再从那个世界回来。
死后魂归之处假设我能与死别的亲人再次相见——这是我最大的愿望——那么，除非我死，否则绝无可能。
这是哲学家三木清《人生论笔记》书中的一句话。
虽然书中写的是“他们”，但实际上三木清脑海中所想到的，是自己已故的妻子喜美子。
上面的全是书中的摘抄。
对于死亡这回事，我一直是胆怯的，因为这两个字联想起来的是外婆离世的画面，还有大姑离世的画面。
外婆个子很小，很勤快，也很节俭。
有一次，外婆拿出一把剪刀，让我帮她剪头发，就是把头发剪短到齐耳的发型。
那时的我才读小学，力气不大，拿着大剪刀极不顺手，费了好大劲才把外婆的头发全部剪短。
那时我和她那样近，如果她离我这么远，远到永远无法再见。
还有大姑，一个特别会说的人，因为被狗咬了，一个月后，人就没了！姑姑姑父是我很崇拜的偶像，但是那一刻，我看到的是头发花白，精神萎靡的姑父，大姑最后仪容，我都没有见到，只见得一副冷冰冰的棺木。
……
生命，死亡，多么短的两个词，余味却很悠长。