《齐物论》的开始：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘。”他靠着几案，擡头看天，一口一口地长长嘘气。
他的学生颜成子游看到老师的形貌神态如此不同于往日，惊讶极了：“怎么可以如此?”
子游问老师：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎?”我们活着，这身体形状可以像死去枯槁的树木吗?我们的心也可以像燃烧殆尽之后不再有温度的死去之灰吗?
这北国的山，山里冬日灰棕色的秃枝枯木，死寂的寒林，都像是对《齐物论》的发问，也像是回答。
而老师南郭子綦的回答只有三个字——吾丧我。老师说：我失去了自己。
不再有“我”，不再有“自己”，“我”失去了“我”，就可以形如槁木，心如死灰吗?
看着春天的翠绿，像死灰看着曾经炽热的火焰。春天的青翠，冬天的枯槁，其实是同一株树木。大火烧的一段柴薪，和燃烧后的死灰，也仍然是同一个身体。
我们的身体形貌，从婴儿到孩童，从孩童到少年，从少年，壮年，中年，两鬓斑白，到老年的形如槁木，其实是同一个“我”。不同时间里的同一个自己，可以有连续的对话吗？
“吾丧我”，是要用多长的时间才能学会把身上驮负太久的自我一点一点放下？疲累、急喘，是因为揹负在身上的“我”太沉重了吗？
千手观音石像下有众多木条祈求度病苦、得平安，地藏石尊下有更多给亡者的度化告白。诗人的诗句华美，其实或许不及平凡众生为亲人亡故唱赞诵念的“阿弥陀佛”吧?
整座山，一步一阶，每一片落叶，在空中飞舞，落地堕泥，形神消逝，都只说生死一事，也正是《齐物论》里“槁木”“死灰”的对话吧。
一株树木，可以从青春欣荣看到自己的枯槁吗?一段柴薪，可以从火的炽烈燃烧看到死灰的寒凉吗？
“吾丧我”，是两个时间里我与我的对话。