结束了，还算顺利。你看看你这颗牙，牙根这么粗。哦，戴上口罩！
戴眼镜的年轻细高个医生一面对我说，一面开始收拾东西。我戴上眼镜，低头瞅那个铁盘子。盘子里除了医生用过的工具，还有几块血糊糊的碎片，透过血光，每一块都依稀能辨别出牙齿那种特有的白色光泽。我有些困惑，想问究竟哪颗是我的牙齿。
医生似乎听到了我的内心活动，指着最大的拿一块说：
这是牙根，你看，这么大！
他又指了一下其他碎块：
我把它敲成了这么多块才取出来。
我赶紧拿出手机来，给我这最后一颗智齿的残骸拍了张「遗像」。从此以后，「它」、或者说「它们」就不再是我身体的一部分了。忽然想起郑渊洁老师，他拔了颗智齿，写了篇童话。还有小时在报纸上看过的，另一人以烂牙为喻写的讽刺贪腐的寓言。而我这十多年、四颗智齿，只让我依稀记住了这四次拔牙的经历：
- 第一颗，又是钻、又是撬。女医生累了，换男医生，男医生累了再换一个。最后放我走时，估计医生护士都已经累坏了，居然忘记把我脸上的血擦掉。我独自一人，带着一脸血，悲壮地一直走出医院。发现每个人看我都颇有些异样，赶紧找了个镜子照了照才发现。
- 第二颗，因为第一颗的惨痛经历，几乎过了上十年，等到第二颗痛得实在不能忍了才去医院。一个秀气的女医生操刀，我还正担心她会不会又像第一次那样呢，牙就被拔出来了，手法只娴熟，过程之顺利让我惊讶了许久。
- 第三颗，大约一个月前。拔完智齿还顺手把旁边那颗被顶坏了的牙做了根管治疗，让我痛心不已，迁怒医生觉得不合适，只好暗暗怪罪那颗不好好长的智齿。其实，早点跟着第二颗拔就什么事儿都没有了。
- 第四颗，最后一颗。被医生大卸八块。我看了一眼账单，一共两千多块，光是「超声刀」就是九百块。也许拔第一颗的医生，就是因为没有这么高级的武器，才那么费劲吧。
总而言之，现在起关于我是谁这个经典问题的答案，又有了些变化。虽然仍然不是那么确定，但可以确定的是，在这个答案里，一颗智齿也没有了。