爸在電話裏說，給你叔他們都打過電話了，家裏麥子已經收完賣了。
我恍然，這麼快就麥收了啊？
爸說，快啥呀？芒種收麥子，芒種都過去好幾天了……
原來麥收離我已經太過遙遠了。
一
記憶中的麥收總是火爆晴天的烈日。
那時似乎是小學。與城裏小學不一樣，村小學會放麥假，大概是讓學生回家幫着家裏收麥子、點玉米。
那時的小學生是要幹農活的。
一望無際的金色麥田，麥穗指向天空，帶着扎人的尖尖的麥芒。父母叔嬸們帶着草帽揮着鐮刀，彎着腰一把一把擱麥。
割麥子是個技術活，月牙一樣的鐮刀彎彎，鋒利異常，若站姿不對、用力稍大一點，鐮刀尖就會招呼到了小腿上。這樣的技術活輪不到我這樣的小孩。
我的活是在麥田裏溜達、撿拾掉落的麥穗，把成捆的麥子抱成一堆。
一抱麥子捆成一捆，兩小束麥秸打個結，便成了捆麥子的“繩子”。我一直沒學會兩小把麥秸怎麼轉了兩下就束在了一起，在我手裏轉了好幾下一鬆手還是散開。叔嬸們就笑我，唸書挺靈，怎麼這麼簡單的學不會。那時我在村小總是成績名列前茅，獎狀拿了一牆，老師的誇獎也不斷，所以對叔嬸們的嘲笑很是忿忿不平，頗不服氣，可是卻總是不得要領。
小時候的麥壠真長，割一畦麥子不知道要彎多少回腰。
麥田直通通的曬，沒有任何人家會在麥田裏種樹，只有地頭上一棵小樹，烈日下陰涼都瘦弱無比，連我這樣小孩的影子都攏不住。
二
一捆捆麥子裝在拖拉機後鬥里拉回家門前的空場。
空場上的脫粒機立時忙碌起來，脫粒、揚場，一捆捆麥子送進脫粒機，壓癟的麥秸揚出來，飽實的麥粒從機器下面流出。太人們分工協作，有的送麥子，有的揚麥秸，有的收麥粒，麥芒的碎屑和灰塵攪在一起浮在空氣中，粘在黑紅的、汗溼的臉上、身上，刺癢，卻撓無可撓。
那時最大的快樂是承擔起去批發冰棍兒的任務。幾個小孩互相吆喝着跟在小叔叔身後去冰棍兒坊。說是冰棍兒，名如其實，就是一塊加了色素和糖精的冰裏插着一隻竹棍兒。但這已經足以讓我們高興。
有時白天干不完，就要晚上接着幹，麥收不等人，六月的天孩兒的臉，農民們不敢等也等不起。一根長長的電線拉進空場，長杆子上挑起了燈泡，空場上依然熱鬧非常。我們這些孩子在麥秸垛上打滾兒，在塵土裏笑鬧，這是一年中絕無僅有的家長完全顧不上管的時光，可以盡情玩樂。實在累了纔回家，叔伯兄弟姐妹們睡在一個大炕上。時隔多年後，叔伯兄弟姐妹們因爲祖輩財產的分配、因爲老宅的拆遷款而生出種種齟齬。回憶那時的快樂總有恍如隔世之感。
再後來，有一位網紅博主的視頻火爆全網，她的農家勞作被稱爲田園牧歌，卻也被很多人詬病她用清新的畫面美化了真實的生活。我也是她的粉絲之一，在我的眼裏，她的勞作是真實的，她的生活是真實的，田園牧歌的稱讚者們只是沒有過真實的生活。比如絕不能穿涼鞋短褲走麥田，割麥後的麥茬鋒利如刀，光裸的皮膚會猶如踩在刺刀上，比如，麥芒尖利而有微小的鋸齒，被剌傷了不僅疼而且癢。在看那些畫面時，有人看到了清新，而有人看到了汗水。
三
接下來的環節是曬麥子。新脫出的麥粒還有幾分水分，要在烈日暴曬下乾燥。我家曬麥是在集市的大市場上。大市場裏有幾排二層樓房，住戶都是商家，一層是商鋪二層住人。樓與樓之間鋪上大大的塑料布，這就成了曬麥場。麥子用耙耬攤成薄薄一層，早上攤開，傍晚收起。我時常跟着爸爸去曬麥子，曬麥子離不開人，不是怕丟，而是隔一會兒就要用耙耬翻動一下麥子，以便曬得均勻。還要防備着夏季裏隨時會起的狂風暴雨。如果沒有及時收起，半年的辛勞可能就白費了。
午後的空氣中都是燥熱的味道，我呆在樓房的陰影裏，累了也可以在地上躺一躺，墊上裝麥子的蛇皮口袋或者麻袋，枕上一塊紅轉頭。大多數時候是玩抓冰棍兒棒、彈杏核，有時和小夥伴，有時自己和自己。
四
十幾歲時，麥收在我的記憶中消失了，可能是因爲上了城裏的中學，只有暑假，不再有麥假，趕不上搶收搶種的農時；可能是那時已經有了收割機，大人們不必再手工脫粒揚場；也可能是不知所謂的虛榮感，總之那時的麥收記憶是空白的。麥子的記憶只有學校附近農田裏的青青麥苗。
高中時，學習更緊張，中午回家喫飯時會被媽要求去叫爸回家喫飯。她說，爸去曬麥子了。那時爸因爲認識種子公司的人，獲准在種子公司的大院子裏曬麥子，這已經是很高級的待遇了。有那麼一兩次聽爸說起，曬麥子時趕上起風下雨，種子公司的人都來幫他和我媽壠麥子，不然就被雨泡了。那時這些似乎進不到我心裏了。
再後來幾年，曬麥子的場地變成了公路上，一家一家的麥子把公路分割成一塊塊幾何圖形，一個個憨實的農民帶着草帽守在路旁，看着一輛輛汽車從上面軋過，灰塵揚起，麥粒跟着車輪捲動。那時我已經上大學了，有時看到因爲公路上曬麥引發的交通事故，我也總是擔心着我爸。直到我在城裏安了家，接了我爸進城，他再不必去種地不必去麥收了。可他還是割捨不下，家裏的地讓小叔叔種了，我爸和小叔叔電話裏就會經常問問麥子怎麼樣了、玉米怎麼樣了……
爸在電話裏接着說，你小叔已經把麥子賣了。
我問，是在地裏收了就賣了嗎？
爸說，還是自己收回家，曬了兩天。
我問，在哪曬麥子啊？
爸說，在路上唄。能去哪啊？
是啊，他們能去哪啊？