有一次，我妹妹回家对我说：大姐，今天在92路公交车上，一个男的大声喊我：木某某！木某某！叫你的名字，我就知道他认错人啦！他不好意思地说：你是木某某的妹妹啊？长的太像了！
哦？他是谁啊？
“你同学，李卫东”。
我会心一笑，哦，他？哈哈，最起码30年没见过面了。
李卫东是我同学，而且从一年级一直到五年级，还一直坐在我的前排…可见我小学时身高不低只是后来不长啦，初中以后他随父母回县城了，我还留在小镇，再也没见过他。
李卫东的父母是公社干部（公社，这个政府机构，估计年轻人不懂了），至于他们干什么我不知道，只看到李卫东一贯的衣着干净，一点褶皱都没有。的确良的淡蓝色上衣，衣服背后的肩胛处，两条笔直的纹路，熨得十分伏贴，就像两条裤缝…二十年前，我们的裤子都要折叠出这样笔直的裤缝，以示生活细节讲究。
坐在我的前排，不太爱说话，皮肤黝黑，一笑露出整齐洁白的牙齿，就像给黑人牙膏做的广告。
五年级的那年冬天，天气寒冷，我冻得不停感冒，终日里黄脓鼻涕擤个不停。某一个课间，我擤完鼻涕回教室，吹口热气哈哈手，李卫东倒坐在座位上和我的同桌说话，非常自然地，他把我的两个冰一样的手，用他的两个手合在一起，“啧啧，你这手凉的呢！”因为大家都还小，没有什么男女意识，互相都没有脸红也没有感到什么不好意思。我的感觉就是：冬天里，人的手原来可以这么热乎乎的暖和！
后来，小学毕业再也没见过面，一晃都到了50岁。这不就是文章里说的，一别就是一辈子吗？
我问妹妹，他现在干什么？妹妹说，他现在是交警大队的交警。
原来，我们共同生活在一个不大的小县城里，却是近40年从未谋面。
提起他，我还能这么清晰地记起一些事，这个温暖一直在我记忆里。只是缘分很浅很浅。