今天爬上了十米多高的大罐，往北望去，突然發現對面山坡上的村莊已消失不見了。高大的灌木擠滿了角角落落。
在鐵路還未攔網之前，我們經常去對面的村莊買些油鹽醬醋。對面的村民也常經過我們的門前去南邊的田地幹活。
路過時總要聊上幾句，空閒了還會起與幾位老師付喝上幾口酒。時間長了，便相熟了。
有一個叫“青蛙”的最是熟悉。自來熟，有事沒事總來串門。
有一年對面村子裏有一戶人家着火，愣是向我們借出消防水帶滅火。我們有專門的消防池，水帶和滅火器。獨天獨厚的條件終是發揮了積極的作用，在救護車來之前把火給滅了。
爲此，與村莊的聯繫更加密切了。
後來鐵路提速。
爲了減少傷害，鐵路兩邊全用鐵網攔住。我們與村莊間走的精光的小路漸漸長出了草來。
村民們過不來了。但時不時還會在對面的山頭上喊叫，遠程對話。
單位的職工更新換代很快。聽說“青蛙”也找了個清潔工的工作。偶有幾次大馬路上碰見，寒喧幾句。據說雖然工資不高，但待遇不錯。交三險一金，過年了市政府還請他們喫大餐，送年貨。
聽着口氣，很是滿意。
工作忙了，再加上單位管理嚴格起來，外來人員無故不得入內。漸漸的，就失了聯繫。
後來聽說政府規劃，整村搬遷。
距離近，但繞路遠。也未去注意。今天無意撇了一眼，才發現，原來雞鳴狗吠的村莊已是寂靜無聲。長滿了不知名的野樹。已無有一絲人煙的氣息。
如果不是聳立的那根信號塔。真的會懷疑，那裏曾有過人類繁衍生息的村子。
自然界有雙魔術師的手，輕輕一撫，就抹去了一切痕跡。