這是蘇坡六的第127篇文章
文/蘇坡六
1.
（上圖爲2020年疫情期間我父親寫過的一段話）
我父親最大的特點就是沉默，他總是喜歡一個人深思熟慮。
不知吃了多少苦從來都是隻字不提，他把自己喫過的苦默默藏在心裏，就猶如他手上的繭一樣的沉默。
父親在和我一樣大的時候，是在軍隊度過的。
這種軍人的氣質始終伴隨着父親，他說話辦事從來不拖泥帶水，軍人的性情和氣質體現的淋漓盡致。
在我小時候父親會教我如何把被子疊成豆腐塊的樣子，棱角分明。
舉個簡單的例子，上牀睡覺，你的衣物和鞋子必須放的非常整齊，走路一定要挺直腰板不能貓着腰，喫飯就要有喫飯的禮貌和樣子。
2
他對我說的最多的一句話就是：“要有男子漢的氣質。”
小時候天黑的時候我就不敢走出房間非常的膽怯，這個時候父親就會鼓勵我勇敢點訓練我的膽量，
讓我獨自走出房門在大院子裏溜達幾圈，或者故意給我派個任務讓我去執行。
膽量就是這樣通過微小事情的改變提上來的。
在我小的時候每天下午最幸福的事情就是聽見拖拉機返回的聲音。
父親開的拖拉機是紅色的，我最喜歡坐在爸爸的副駕駛座上，煙筒裏的煙伴隨着車速的加快而變濃，空氣中夾雜着發動機嘈雜的聲音。
爲了養家，在我的記憶中一年四季父親一直是起早貪黑的工作，很多時候早上我還在睡夢裏，就能聽見窗外父親拖拉機出發的聲音。
我不知道爸爸白天做的工作是多麼的辛苦，很多次我喜歡讓老爸幫我抓癢。
他就用手撫摸我一下，那感覺就像手上帶刺一樣，他的手非常的粗糙，手上生了厚厚的繭，他從來不會說自己受過的苦，一句也不講。
3
記得有一年的冬天，窗外是大雪紛飛，北風呼嘯，父親遲遲沒有回家，凌晨三點父親打電話告訴我們車子壞了，正在修理，讓我們不要擔心。
第二天當父親回到家的時候，他的眼睛裏充滿了血色。
我匆忙跑向父親的身邊，拉起父親的手，他的手不僅冰而且更刺了，我心疼的眼淚在眼眶裏打轉就是不能當着他的面流下來，因爲父親說過：“男兒流血流汗不流淚。”
在我的記憶中有一個場景就是父親騎個自行車，前面坐的是我和妹妹兩個人，後面坐的是老媽，一輛車承載了四個人，父親就像一個老牛一樣的任勞任怨，從來不會抱怨。
他總是非常的低調務實和樸實無華，從來不會刻意去炫耀什麼，他總是說的很少，做的很好。
去年情人節的時候，父親那天早早的出發說是要接老媽下班。
前段時間無意間和老媽聊天才知道，原來情人節那天老爸去的早，原來是爲了給老媽送了一個耳環。
老媽要是不說，我現在還不知道原來老爸還這樣的浪漫，後來這件事我可沒少調侃老爸。
4
有一年過年回家和老爸聊天，在我的追問之下他給我講了很多那些年自己經歷過的事情，不管是軍旅生涯的故事，還是走南闖北的見聞，我都聽的是津津有味。
記得有一次，當時我還在上小學，父親要出遠門去打工去。
我提前準備了一個小紙條寫好，包在父親要帶走的乾毛巾中，記得上面寫的大概是：我會努力學習，聽老媽的話，請老爸保重身體，努力賺錢。
沒想到老爸在出發前就被發現了。
其中有一件事情我現在才知道父親之前在北京打工的日子，原來是用命在賺錢。
原來有一段時間，父親爲了賺錢去的地方竟然是那些礦井，每天要下井的時候，同村的一個人就會很擔心的說：“哥，今天我們要不要下井呢？”
因爲時不時有人下去休克倒在井底，也有人因此搭上了性命。
接下來爸爸就會安慰他說：“沒事的，下吧。。。。
那個時候早上下去幾十米深的井，往往晚上纔會上來，一呆就是一整天，真的是用命在賺錢啊！
5
中考完畢那一年，我去市區去打工，距離父親工作的地方很近。
有一次下班見到了父親，我驚奇的發現父親腳上穿的鞋子竟然是我穿過的鞋子，這一刻我終於明白了很多東西。
有一年中午放學後我回家發現桌子上有三個油糕（一種家鄉的美食），父親給我和妹妹說，我已經喫過了，你和妹妹一人一個，剩下一個給你媽留着。
我倆喫的是那樣香，下午老爸又返回市區上班去了，老媽下班後告訴我倆，其實只有三個油糕，你爸壓根就沒喫。
哦，原來父親也會撒謊。
2019年我大學畢業，爸爸在機場送我去深圳，那份眼神裏面的期待像極了2015年他送我上大學返回時那個公交車上的眼神，父與子是心靈相通的，很多話不用講我也明白。
少時不知生活苦，作爲兒女的我們永遠無法體會父母爲我們默默付出和承受了多少，很多時候臉上的雲淡風輕掩蓋不住眼睛裏面的疲憊。
6
每次當我比較低落的時候，父親總會耐心的安慰我，給我動力。
父與子之間的那種愛，不會當着面用語言表達出出來，永遠就是裝在心裏，表現在行動裏，顯示在眼神裏。
我的父親沒有散文詩，他的手上只有繭，而我也在努力成長，讓他手上的繭越來越少。
有一個詞語叫做大愛無言，我想它大概就是父愛的一種代名詞吧。