这是苏坡六的第127篇文章
文/苏坡六
1.
（上图为2020年疫情期间我父亲写过的一段话）
我父亲最大的特点就是沉默，他总是喜欢一个人深思熟虑。
不知吃了多少苦从来都是只字不提，他把自己吃过的苦默默藏在心里，就犹如他手上的茧一样的沉默。
父亲在和我一样大的时候，是在军队度过的。
这种军人的气质始终伴随着父亲，他说话办事从来不拖泥带水，军人的性情和气质体现的淋漓尽致。
在我小时候父亲会教我如何把被子叠成豆腐块的样子，棱角分明。
举个简单的例子，上床睡觉，你的衣物和鞋子必须放的非常整齐，走路一定要挺直腰板不能猫着腰，吃饭就要有吃饭的礼貌和样子。
2
他对我说的最多的一句话就是：“要有男子汉的气质。”
小时候天黑的时候我就不敢走出房间非常的胆怯，这个时候父亲就会鼓励我勇敢点训练我的胆量，
让我独自走出房门在大院子里溜达几圈，或者故意给我派个任务让我去执行。
胆量就是这样通过微小事情的改变提上来的。
在我小的时候每天下午最幸福的事情就是听见拖拉机返回的声音。
父亲开的拖拉机是红色的，我最喜欢坐在爸爸的副驾驶座上，烟筒里的烟伴随着车速的加快而变浓，空气中夹杂着发动机嘈杂的声音。
为了养家，在我的记忆中一年四季父亲一直是起早贪黑的工作，很多时候早上我还在睡梦里，就能听见窗外父亲拖拉机出发的声音。
我不知道爸爸白天做的工作是多么的辛苦，很多次我喜欢让老爸帮我抓痒。
他就用手抚摸我一下，那感觉就像手上带刺一样，他的手非常的粗糙，手上生了厚厚的茧，他从来不会说自己受过的苦，一句也不讲。
3
记得有一年的冬天，窗外是大雪纷飞，北风呼啸，父亲迟迟没有回家，凌晨三点父亲打电话告诉我们车子坏了，正在修理，让我们不要担心。
第二天当父亲回到家的时候，他的眼睛里充满了血色。
我匆忙跑向父亲的身边，拉起父亲的手，他的手不仅冰而且更刺了，我心疼的眼泪在眼眶里打转就是不能当着他的面流下来，因为父亲说过：“男儿流血流汗不流泪。”
在我的记忆中有一个场景就是父亲骑个自行车，前面坐的是我和妹妹两个人，后面坐的是老妈，一辆车承载了四个人，父亲就像一个老牛一样的任劳任怨，从来不会抱怨。
他总是非常的低调务实和朴实无华，从来不会刻意去炫耀什么，他总是说的很少，做的很好。
去年情人节的时候，父亲那天早早的出发说是要接老妈下班。
前段时间无意间和老妈聊天才知道，原来情人节那天老爸去的早，原来是为了给老妈送了一个耳环。
老妈要是不说，我现在还不知道原来老爸还这样的浪漫，后来这件事我可没少调侃老爸。
4
有一年过年回家和老爸聊天，在我的追问之下他给我讲了很多那些年自己经历过的事情，不管是军旅生涯的故事，还是走南闯北的见闻，我都听的是津津有味。
记得有一次，当时我还在上小学，父亲要出远门去打工去。
我提前准备了一个小纸条写好，包在父亲要带走的干毛巾中，记得上面写的大概是：我会努力学习，听老妈的话，请老爸保重身体，努力赚钱。
没想到老爸在出发前就被发现了。
其中有一件事情我现在才知道父亲之前在北京打工的日子，原来是用命在赚钱。
原来有一段时间，父亲为了赚钱去的地方竟然是那些矿井，每天要下井的时候，同村的一个人就会很担心的说：“哥，今天我们要不要下井呢？”
因为时不时有人下去休克倒在井底，也有人因此搭上了性命。
接下来爸爸就会安慰他说：“没事的，下吧。。。。
那个时候早上下去几十米深的井，往往晚上才会上来，一呆就是一整天，真的是用命在赚钱啊！
5
中考完毕那一年，我去市区去打工，距离父亲工作的地方很近。
有一次下班见到了父亲，我惊奇的发现父亲脚上穿的鞋子竟然是我穿过的鞋子，这一刻我终于明白了很多东西。
有一年中午放学后我回家发现桌子上有三个油糕（一种家乡的美食），父亲给我和妹妹说，我已经吃过了，你和妹妹一人一个，剩下一个给你妈留着。
我俩吃的是那样香，下午老爸又返回市区上班去了，老妈下班后告诉我俩，其实只有三个油糕，你爸压根就没吃。
哦，原来父亲也会撒谎。
2019年我大学毕业，爸爸在机场送我去深圳，那份眼神里面的期待像极了2015年他送我上大学返回时那个公交车上的眼神，父与子是心灵相通的，很多话不用讲我也明白。
少时不知生活苦，作为儿女的我们永远无法体会父母为我们默默付出和承受了多少，很多时候脸上的云淡风轻掩盖不住眼睛里面的疲惫。
6
每次当我比较低落的时候，父亲总会耐心的安慰我，给我动力。
父与子之间的那种爱，不会当着面用语言表达出出来，永远就是装在心里，表现在行动里，显示在眼神里。
我的父亲没有散文诗，他的手上只有茧，而我也在努力成长，让他手上的茧越来越少。
有一个词语叫做大爱无言，我想它大概就是父爱的一种代名词吧。