早晨睡到自然醒，起牀洗漱後與愛人到家對門的吾麥爾吃了牛肉麪，然後一路向南，過春光市場，航天家園，高架橋到春光小公園去轉。剛進門就見一對老夫妻，妻子坐在三輪車上，男人戴着墨鏡，手持話筒，伴着《可可托海的牧羊人》的旋律，旁若無人地唱着。
“他們那樣挺好！”愛人說。“是啊！如果我們老了也向他們那樣。”我倆一邊寒暄，一邊徒步向前。公園不大，但挺乾淨，路上刷着藍色的油漆，路邊的樹木綠意盎然，或許是因爲沒有休閒娛樂設施，來這裏轉的人不多。我倆走了一陣，愛人打開八段錦音樂，我們煞有介事地做起八段錦，做着做着，我想起了永賢老師及誠明心學社，疫情前，我們每週六早晨都要相聚在一起，讀《論語》《意念力》等經典，中間休息時大家就做八段錦，之後茶歇，然後再讀書。一早晨讀書，分享，了悟，走時比來時更喜悅，更有力量！而現在，已經有一年半沒有見過讀書會的夥伴了，多希望永賢老師再次召喚我們。
回家路上，我的步履明顯不如來時輕盈，於是打開學習強國，聽着《芳華》，慢悠悠往家走去。再次路過春光市場，愛人提議中午喫羊肉，一個羊腿共165元，愛人讓切好分成兩份，我不由得想起上週買了一個榴蓮，花了近90元，因爲果肉少，味道濃，愛人只嚐了一口就被我吃了，90元相當於兩斤半羊肉，正是今天燉羊肉的量。我暗想，以後再不喫榴蓮了，儘管愛人說過想喫什麼就買什麼。
中午，儘管不餓，但還是燉了羊肉，喫手抓羊肉，喝粉湯，滿屋子都是羊肉的鮮味，下午又喫一頓，羊肉湯才被我倆喝完。
聽了《芳華》解讀，又在手機上看了《芳華》的電影，影響深刻的是好人劉峯和何小萍起伏的人生，劉峯是一個活雷鋒似的人物，文工團的每個人都得到過他的幫助，以至於大家習慣了他的付出。因爲喜歡林丁丁，他放棄深造機會，等林丁丁入黨批准後向她表白，並擁抱了她。林丁丁享受劉峯對他的好，也習慣於別的男人對他獻媚。他倆擁抱被別人看見，她哭哭啼啼並落井下石。劉峯因爲那樣的舉動他被調查，被視爲流氓，被調離文工團，後來上前線失去右臂成爲殘疾人。劉峯的好，只有何小萍懂，何小萍遭排擠的時候，只有劉峯善待她，她愛劉峯，因爲一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。劉峯調走後，何小萍對於演出女一號的機會也不願去把握，她的抗拒，換來的是被調離文工團，後來因爲在戰地護理傷員受到刺激在精神病院治療……時局在變，人在變，兩個好人，一生並不平安！儘管後來，何小萍病好了，她和劉峯相互依靠，但倆人並未結婚……
電影用最純粹、美麗、殘酷的方式講述了人生中最寶貴的青春年華。