文/巫婆梅
我的记忆里有一双拖鞋，一双人字拖鞋。这双人字拖，虽然它浑身土黄色，毫不符合女孩子的喜好，走路时发出吧嗒吧嗒的声音更是毁了女孩子的形象，可它是我童年里少有的美好回忆。
在我小的时候，家里经济并不富裕。家里排行第三的我，从来不渴求新衣服新鞋子，因为即使渴求了，也是得不到的。再者因为我的病，家里为我花费的钱比任何一个兄弟姐妹都多，于是我打从心里不敢渴求任何新鲜事物。唯独有那么一次，渴望自己有一双人字拖。
我恳求妈妈带我到村里的杂货铺买一双，可是每个月固定带我看病给我买药，就已经花费了一大半爸爸往家里寄的钱。那时候上学也并非免费，每个学期得交三百多到四百的学杂费，兄弟姐妹四人就得交将近两千块，那对于我们家来说是个天文数字。
除去给我看病的费用，兄弟姐妹四人上学的费用，家里能用的钱早就不多了。而爸爸日夜辛劳的工作，每个月寄回家的钱除去给奶奶的费用，剩下的也是刚好够每个人买学习用品，够每天买一顿猪肉吃。
妈妈问我为什么非要一双人字拖，家里姐姐的旧鞋子合适而且没有坏掉，还能穿。我回答妈妈，隔壁村那个不欺负我的，经常和我一起玩，还经常买东西和同学们分享的男同学有一双这样的鞋子，他还说我是他最好的朋友。妈妈掂量来掂量去，最后还是没能帮我买一双人字拖。
记得妈妈和我说：“妹儿，他是有钱人家的孩子，穿什么都是随性的。爸妈现在把你养大就已经很吃力，很对不起。妈妈希望你健康长大，长大以后，能像他一样随性。”那时候觉得妈妈是为了不帮我买人字拖，所以说了一串我听不懂的话。
我闷闷不乐了好长一段时间，即使妈妈每天偷偷给我一颗大白兔奶糖，我也愉快不起来。我闷闷不乐转为嚎啕大哭是在那个不欺负我的同学说要离开的那天。
那天是星期五，我依然是所有学生里面走在最后面的人。我穿着姐姐的旧凉鞋，低着头踢小石子，踢草根，我希望能早早地把这双鞋子踢烂。它已经被我踢得磨损了鞋头，我相信只要再踢上一个星期就能换一双新鞋了。
忽然，一双踩着人字拖的小脚出现在眼前。我擡头便看到了那个不欺负我的男同学，他问我急不急着回家，我摇了摇头。我们两人并肩走着，一路上他说了很多话，感觉那是我小学时代里听到最多话的一天。
我从来都不知道，在他的心里对我全是羡慕。像我这样一个人，一个被很多人都嫌弃笑话的人，不屑与之为伍的人，他却羡慕我的一切。他羡慕我有哥哥姐姐保护，就连弟弟也像哥哥一样保护着我；他羡慕我有疼爱我的妈妈，虽然没能满足我想要的所有一切，但我的妈妈却能一直陪着我，带我去看病照顾我吃药；他羡慕我有宠爱我的爸爸，即使爸爸没能经常回家，但每次回家都会骑上自行车来学校接我放学。
我也不知道，他身上所有的一切都不是他想要的。他不想穿拖鞋，他想要一双凉鞋，可是他的爸爸说男孩子穿凉鞋一点也不潇洒；他也想要兄弟姐妹，可是他的兄弟姐妹都不是他妈妈的；他也想妈妈在他生病的时候照顾他，可是他的妈妈希望他坚强；他更想爸爸对他有一点点的肯定，可是即使他每次考试在班上排名第一，也得不到爸爸的一句表扬。
他说，所有人都说他是有钱人家的孩子，都喜欢和他做朋友。可他更知道，村里很多人都在说他的爸爸妈妈就要离婚了，他是个没有人要的孩子，只有奶奶。他说，我的爸爸妈妈从来没有说过他的爸爸妈妈，也没有批评过他。他觉得，真正有钱的人是我。
村口的分叉路，很快就在他一长段一长段的说话中走近了。我往左，他往右。我还记得，他在左和右之间走了几个来回。最后，我往左，他往右。
从村口回家还有一段路，这段路上有个斜坡，我气喘吁吁一步步艰难地往上爬。刚到坡顶便听到他在身后大声喊：“小梅，等一下。”我回过头，见他手上拿着自己的拖鞋赤着脚跑了上来。他擦掉头上的汗说：“上次去小店买零食，听你妈问小店有没有人字拖买，说你想要一双人字拖。这是我昨天晚上骑自行车去买的，虽然今天穿过，但还很新，送给你了。”
我看着他手上的鞋子，又看了看他赤着的双脚，这脚上除了泥土大概还有干瘪了的牛粪。我犹豫着要不要用凉鞋换他的鞋子，他说：“我才不要你的凉鞋，我是男子汉。”他把鞋子塞到我的手上便转身往下跑，到了坡底他说：“我明天就不上学了，我要转学去广州了，去我爸那里。你是我最好的朋友，我会回来找你玩的。”
看着他消失的背影，我哭了起来。因为他说我是他的好朋友，可是我唯一的好朋友要走了，去那个在我认识里很遥远的地方，我一边哭一边拿着鞋子走回家。妈妈拿过我手上的拖鞋问我为什么哭，我断断续续的回答后，妈妈说：“如果你不想穿这双鞋就把它洗干净保管好，等你的好朋友回来了就还给他。”
在小学的几年里，有那么一长段时间，我放学时候走同样的小路回家，在村口的分叉路站上几分钟。后来，我上了初中认识了新的同学和朋友；再后来，我上了高中有了更多的同学和朋友，可我再没能遇上一个能大声说你是我的好朋友的人。
那双人字拖我一直没有穿，我把它洗干净放在床底的书箱里。直到大学毕业，妈妈帮我整理旧书籍，看看哪些有用哪些可以出卖才又翻出了它。塑料袋已经被虫子蛀得不成样了，唯独那双人字拖还是老模样。妈妈问我为什么藏了双拖鞋，可以当古董卖掉了。
我接过妈妈手上的人字拖：“妈，这可是有钱人的象征，穿上它你也是土豪，我们就是好朋友了。”
妈妈笑我傻，顿了顿后说：“隔壁村的小友，前些天带老婆孩子回来还到我们家来坐了会。穿着大短裤，人字拖，你以为妈妈不知道这是有钱人的象征么？”
我笑着问：“手上有没有拿着好几十串钥匙？包租公。”
妈妈一边整理书籍一边说：“包租公又怎么样呢，他爸爸养着好几个老婆，你以为他有多开心？看他长得着急的样子，哎！如果不是他喊我，问我你在不在家我都不敢认。”妈妈停顿一会后说：“其实，有没有钱不重要，重要的是人健康，开心。”
收拾完书籍，我拿着那双人字拖去了早已变样的村口分叉路。那条上坡路早就被挖掉铺上了水泥，而坡底的那个牛棚也被修建成了公厕。我站在分叉路口，似乎看到了小时候的我们，我想往右走，他想往左走，但其实我们都知道左和右的距离很遥远。我把拖鞋放在地上，一个往左，一个往右。
直到现在，我都没有再见过小友。但我希望，在广州脚及人字拖，穿着大花短裤，手上提着钥匙爬楼收租的包租公里，你会是个那个真正的“有钱人”。希望我，即使奋斗一生最终依然没能成为有钱人，也能保持自己是那个让你羡慕的“有钱人”。