1、
夜深，無眠，拾衣而起，入了院中。烏黑的夜，懸着半輪月。微涼的風，扯着本就披散的發。
神識已久的友曾言：“沒有星子的夜空，最能泅渡出思念的，莫過那輪柔美的涼月。”我深以爲然！雙手抱臂望向那高深莫測的夜，莫名有了持盞問月的衝動。
於是突兀地舉手，朝它嘆息。殘缺傲慢的它，如同幽黑中的半團寒雪，藐視着甘心遠行的我。
我放下頹然舉着的手，惘惘四顧，濃蔭的竹，在身後彷徨瑟瑟。
其實鈍感的我，前些年對思鄉類的話，並無太多感觸。近些年纔在俱靜的夜，馳念諸多。
常想起夙夜不眠的母親，深埋着頭將錐子，在頭髮裏劃撥幾下，然後一戳一攮地納着鞋底；想着她彎曲着脊背，將破舊的衣褲改成“新服”，天亮時睜着通紅的眼，切切欣喜地讓我們試穿；
想着漆黑的夜裏，她靠坐在炕角，一邊抱着因奶水不足而嚎哭的弟弟，一邊輕拍着哄我入睡，一拍一抱囫圇就是一夜。
想着黑瘦的父親，將冷硬的鍋盔啃咬成老牛、母雞的樣，騙我們多喫；想着他將廢棄的木料，釘成小車哄我們開心；想着他那斷了一指的手，攥出的一把熟花生…… 一場場舊事，似月下一幕幕的影戲。
演着，憶着，他們老了，我長大了。於是一頭扎進繁華的都市，將他們遠遠拋舍在故舊的家園，任蛛絲般的“念”將他們寸寸纏繞。
二十幾載異地他鄉，我早已變了鄉音，改了鄉味。但那些被遺忘的諸多，在近些年來纔開始慢慢發酵，顯露出它濃烈、辛辣。
也許是年紀大了，就會越來越念舊；也或是他們真的老了。病痛纏身的病歷，讓惦念難安的我，得不到絲毫坦然寬慰的救贖。
他們以目力可見之速衰老，讓我不得不怨恨時光的無情。可多情的時光卻悄悄告訴我，他們的衰老是在一瞬。是在舊病難醫的一瞬、是在撒謊空守的一瞬、是在眼神漸漸蕭瑟的一瞬；是在我轉身離去，時時遺忘銖積寸累的每一瞬。
有時，我常覺自己似乎還是那個他們身邊，那個不曾長大的孩子。不成想幾個轉身，他們已老得穿不進針、走不快路，常常記不起剛發生的事。 那兩具踔厲風發即使病中，依然屹立不倒的金剛不敗之軀，已潰然衰敗的向歲月低了頭。
是啊！時光早將他們的青春，以愛我之名炙烤成枯敗的衰草。於是日復一日的他們，成了醫院常客，卻仍憨笑着，爲我撒出一個個“一切都好”的謊。
疲馬戀舊秣、池魚思故淵、烏鴉反哺…… 世間那些不高級的生靈都有着思鄉、報恩的深情。而我這個總在天邊不得承孝的“子”，唯在失眠的夜，纔將那些逃避不出的愧責深深飽嘗。
深深的愧責和着憂慮的惦念，猶如破空而來的利刃，將月下難眠的心，劃出道道慘白。
2、
當年 16歲出門求學，20歲輾轉漂泊，25歲嫁入異地，時至今日客居他鄉23載有餘。奔波的半生，陪他們的時間從未超過10天。人生的路，我奮力地跑，卻常忘了身後那兩雙默默操持已然昏花的眼。
原來從遠他鄉的那一刻起，我的此後餘生就都是他們惦在心尖，隱隱久盼的奢望。 他們擔着心，盼着、念着，爲我備留着一間乾淨的空屋，寂寞空守不問歸期。 時至今日我方纔慢慢領悟：原父母就是那熠熠星空中無言的神——只爲守護。
父母房間的牀頭、桌面，遍佈着我的相片。偶有來客他們就拿起一張：“這是我女兒，現在……”他們選相片的唯一審美，就是看我笑着沒。
我曾多次抗議有些照笑得實在太醜，不要拿出來給人看。卻依改不了他們執拗的堅持。 母親看相片時總唸叨着：“咱利娃，照相就是笑着最好看，你看笑得多好…”
父親也擁護着道：“照相就要笑的，誰照相不笑的？”
而今爲了人母才豁然明瞭，原每個父母眼中，孩子最美的一瞬就是那咧嘴閉眼燦爛至極的笑。這笑是他們坎坷一生中最入骨的暖流。
父母房間抽屜裏，收藏着我的許多舊物。兒時老舊的相片、上學時的獎狀、證書，以及早年寫給他們的家書… 滿滿一屜的舊物，是他們多年來悉心的典藏。亦是那些他們想我的日子裏，不用打擾我就能盡情回憶、慢慢品唸的憑藉。
3、
這幾年有了微信，每月他們都要催我視頻。鏡頭那端不一定會出現他們的臉，而我的頭臉周身，卻必定要完整得讓他們都看全。他們仔細地端詳，繼而開始嘟囔：“咋又瘦了，是不是又不好好喫飯？……衣服顏色太暗了，要多穿亮一點色……頭髮有些長了……”他們一句一句唸叨，我一句一句地應。
“少年不識雙親意，養兒方知父母恩。”現今才懂了“身體髮膚，受之父母。不敢毀傷，孝之始也。”的古訓是何其的至理。
我的一發一膚是飽蘸他們心血的恩賜，我的點滴成長是包含他們辛勞撫育的給予。他們比我更珍愛、顧惜這件凝聚、滲透着他們傾盡生命，養育而成的“人”。
是以我的點滴變化，他們都比我有着更加敏銳、深刻的察覺。我的每一次病痛、受挫，他們都有着恨不能代我受過的懊恨。這便是父母之愛，如山如海、如樹如傘、如燭如蠶……
我常想，如何衡量一個人是否成熟。也許衡量的標準很多，但於我而言卻越來越覺得，成熟的表現不過是越來越深戀故土，越來越深感愧愛父母。
每次與他們聯繫,談論的話題總是圍繞着我。我的近況、孩子的學業、丈夫的工作、公婆的身體……一一都問全了，我纔有機會，問些關於他們的。當然得到的回答都是 “我們啥都好着呢，你包操心，我們能喫能喝的……” 對於這樣敷衍的回答，我心知肚明卻也從不說破。
接着我們就聊些生活中的家長裏短，大多都是我說他們聽。他們津津有味地聽，不厭其煩地問，不想漏過我生活中每一個沒有他們參與的點滴。 也許唯有世間最是深情無私的愛，才能一輩子樂此不疲，希望網羅收集盡，你生活中每一個不足掛齒的瑣碎。
4、
去年某日，一向不在我面前提及生死的母親，忽然打來電話：“利娃，媽想好了，媽這輩子一定要好好地活到90歲以上。”
不明所以的我，起身站在窗邊望着院中的一叢慈孝竹，笑着應她。“哎呀！我希望你跟我爸，都能長命百歲！”
她急切的解釋： “其實媽不是怕死，纔要活那麼久的。媽是今天好好算了下，等媽90多，你也就70多了。那時你的孫子也就大了。你該也就沒事了，咱娘們倆就能好好得住在一起……”
心漸漸被她那近乎“幼稚”的想法，慢慢捏碎。
她依在唸叨：“你沒有女兒、離家又遠，朋友也少……”
我低頭迅速將已滑出眼眶的淚，用手抹去，又好笑又心疼地應她：“好！那你一定要好好地活着…” 掛完電話，我急急扶摘下眼鏡，任淚溼了滿面。
原這就是她對長壽的期盼。 龍應臺《目送》中曾寫道：“天下所有的愛，都是以相聚相守爲目的，唯有父母之愛除外。” 所以我的母親選擇了用長壽去默默等待，等待着能與這個16歲便離開家門的我，擁有最後的陪伴。多麼質樸的願想，路，卻又何其兇險、難參…
我不知多少個深夜裏，他們會不會摩挲着我的舊物，看着我的舊家書，暗暗垂淚。 興許這就是世間父母，最是慘烈的局——情深入骨卻久久分離。 然，兒女的長大，無疑就是一場場隱含離別的預謀。
我們不再像小時那樣，喜歡依偎在他們懷抱，咿咿呀呀地說些幼稚動人的情話。不再嗷嗷待哺以他們爲天地中心，求學、工作、結婚、生子…一次一次都是身心成熟後，漸漸抽身的疏離。
而爲我們耗盡一生心血的他們，唯拖着蒼老垂立在我們離別的身後，爲我們遙遙吞吐着牽掛的情絲。撒着不拖累、不麻煩的謊。 是以佛說，世間父母皆佛陀。
我掩着悲傷，想着父母心中或該都藏着無聲的悲涼吧？他們熬盡燭光、吐盡華絲，予子女付盡深恩，人生晚年卻又需用無盡的隱來忍愛。而子女則必得以他們瘡痍的衰敗或旦夕的離別，方能深刻解讀出，那份鮮血淋然的懊悔。 何其繁華的愛，又何其落寞的局！
當我悲傷地自認爲看透了，這種帶着偉大不公的愛時，卻在他們望眼欲穿的眼中，解讀出“愛兒無悔”的神聖。
5、
許久之後，我平復了心情，倉促地安排好手工作，次日便踏上了回鄉看望他們的歸程。歸鄉的路，永遠是遊子心頭最迫切的路。
因是深夜的航班，凌晨才能到家，於是我一再叮嚀他們不必候先睡。可等送我的車剛入村巷，我便遙遙望見那戶燈火通明的家，在默然幽黑的夜，散出溫暖的光。
車到門前還未停穩，披着大衣的父親早已迎上前來。屋子裏溫暖的光在他身後通明的亮着，這光、這影、這屋，是我漂泊半生，牢牢系牽的根。
司機剛開門，父親趕忙上前付費。司機一面笑着拒絕，一面走到後備箱拿出我的行李，遞給父親：“人家早就微信支付好了，你年紀大了還和孩子爭啥哩……”
父親收回錢笑呵呵地接過了我的行李，放在地上。難掩喜悅地從外套內兜裏拿出一盒煙，撕開顛了幾下，抽出了一根，笑着遞給師傅：“辛苦了啊師傅，…這麼晚了啊…謝謝啊!…要不要進來喝口水？…”
司機似乎也被父親既激動又禮貌的喜悅所感染，同他笑着道：“這是好煙啊，肯定是你女子，給你買的……”
“那當然！女子買的東西還能不好？”父親驕傲地笑答道。
司機走後，父親拉着我的行李，半笑半凶地問我：“咋樣？狗賊女子，路上累不？”
“一路上就光座着，又不動…” 說話間才發現那些屋檐下，只過年才通電的彩串、燈籠竟都亮着。耀眼的燈，閃爍着絢爛的光，是一向節儉的他們在對村莊的夜空，訴說着他們難以掩飾的喜悅。
進了家門，父親一邊歸置着我的行李，一邊朝屋後的廚房高喊道：“狗賊利娃，說回來，就真的回來了啊……”我站在他身後，聽他蹩腳式笑罵的報信。
繫着圍裙的母親，從後院廚房裏匆匆地出來。她的眼神、腳步都掩着藏飾不住的激動。上前一把就攏住了我的半邊身子，另一手也已摸着了我的手。只一眼，她就在與我對視的一瞬，淚水盈了滿眶。
我勉強擠着笑，朝她輕喊了聲：“媽！我回來了。”
她低着頭：“嗯。”了聲，然後一面用圍裙下襬擦拭着已留到了下巴的淚，一面忍着抖動的嘴又擠出句： “咋可又瘦了……”
我哽着喉間的阻塞，仰頭看向別處，明亮的燈在模糊中微顫……“愛子心無盡，歸家喜及辰……見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢嘆風塵。 ”胸中那些年，從未感知外道的思念，頃刻間聚成一股堵酸的洪流，大有倒塌決堤之勢。
簡短地寒暄後，我在他們擁簇下進了廚房。一桌子冒着熱氣的菜：麻婆豆腐、紅燒鯉魚、涼拌苕粉、哨子肉……都是我以前在家最愛喫的。 母親忙給我拿來碗筷，緊挨着陪我坐下。父親依在門框：“趕緊，趁熱喫，都是你這個饞貓最愛喫的……”
凌晨2點半，不餓的我，在他們殷殷地注視下，享用着被他們悉心圍看的晚餐。母親一會張羅給我夾菜，一會給我重新拿碗盛湯、一會給我剔魚刺。父親一會讓我小心慢點喫，一會讓我趁熱趕緊喫…殷切的他們似恨不得要我將這滿滿一桌的美食，都吃盡了才能看夠我喫飯的樣子。
我埋頭爬在碗上，忍着喉管裏堵塞的酸澀，咀嚼着這闊別已久的鄉味。我深知這一口口張羅、指點的飯菜，是他們對我愛而不夠的深恩。
6、
相聚的日子平淡如水。白天我陪着他們聊天，幫忙做些家務。掃掃地、摘摘菜、喂喂雞…偶爾隨他們去田間地頭轉轉，聽他們說些莊稼地裏的事。
父親指着一大片綠油油的麥田：“利娃，這就是咱家的地，你看長勢多好…”這時一手負背的他，就像在給我指點着，他這輩子打下的一片江山。
“這一地的麥，畝產都在千把斤，賣了都是錢。你不要一天到晚給我們胡寄亂花的。” 他接着道。
“你看我和你爸，地裏有糧食，院裏又有菜，還養着雞，一天到晚喫不完用不完，還花啥錢？” 母親也在我身邊附和着。
我看着這一整片被他們打理綠油汪汪的麥田，笑着感慨道：“是啊，你們現在是有地、有糧的土豪。”
“咋可不!我們可比以前的土豪還滋潤呢…” 父親爽朗地笑着。
空闊田野的風，帶着輕腥的泥味混着麥草清香，撫摸着他兩鬢斑白的發，猶如歲月憐惜的手。
我看着他那鬢間，一根根於風抖搖的白髮、面額條條如刀的長皺紋，默默於心裏祈禱，時光，慢些，再慢些吧。
回來的路上，母親幽默地和我說：“你娃沒我娃漂亮。”
我楞了一下，才笑着反應過來，道：“我娃比你娃可愛。”
她又笑着不服氣的和我說：“你娃沒我娃孝順。”
我道：“等我娃將來長大了，就送他來西安服侍你們…”
走在前頭的父親，揹着雙手像開路的鏢師，偶爾回頭看着我笑。
晚上我們一起忙着晚飯，然後圍坐燈下聊到深夜。他們的身體在我難得獨自歸來的時間裏沒有病痛。但離別的日子很快就到，他們又像一對忙碌的老螞蟻，一點點偷偷的將我半空的行李箱塞得鼓鼓囔囔。 最後實在裝不下了，又自作主張地給我打包了半個蛇皮口袋。
他們裝的東西實在五花八門：有燙好的油潑辣子、中秋才喫的坨坨饃、連夜攤好的煎餅、滷好的牛肉、炸熟的肉丸…自家院裏的核桃、紅棗、花生………還有一小瓶不起眼的鄉土。”
這鄉土是他們擔心長久離鄉的我，萬一身體不適的土辦法。但每當我看着這鄉土，就不由想起《西遊記》中，唐王送別唐僧捻土入杯時的話：“寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金。” 心中難言愧疚。而恨不得把家搬空的他們，卻並不知這典故。
我看着這形形色色的東西，實在無奈。其實他們不懂，他們最想讓我帶走的，並不是這零碎的東西，而是那滿滿一腔不捨我走，又不能挽留的愛。
7、
每次送別，我總想讓他們呆在家不要去送。他們卻都像孩子般眼巴巴固執地送我到安檢口，癡癡看着我到最後。臨別時我從不敢回頭看他們，我深知回頭不難，卻更知深皺的眉，早已盛不住一絲悲傷；緊閉地嘴再也說不出一句告別。
是以我總挺直着脊樑，在他們目送的眼中似出征的英雄，一步一步邁出他們粘連不捨的視線。此後就又是一場撫摸不到的對岸天涯。
而他們唯有撐着不捨，看着只給他們挺直背影的我，在我不回不退地步伐中，一點一點體悟着撕心裂肺的割捨。即使淚潰滿面，依舊強撐着看完我最後的一個轉身。
我常在轉身的一瞬，用餘光偷看着人羣中的他們。母親捂着嘴顫抖，極力剋制着抽泣，那顫抖的抽泣中有一種無法言語的痛。
父親黯然無措，直直地站着望我…… 我常想一個轉身就撲到他們懷中大哭一場……但腳下的路已麻木地將我帶入了甬道。
我深知他們的哭泣、悲哀，並不爲使我挽留。只是離別的愁太過恣意，讓他們割捨得太疼。 漫長的甬道我屏着呼吸、捏緊雙手，仰頭登入機艙。
二十幾載分離的日子，他們從未告訴過我，他們是如何思念我的，我卻在每次離別中，從他們癡癡不捨、艱難剋制的眼神裏，體悟到他們的愛是如何的深沉且隱忍。
9、
寂靜的夜，蒼涼的月，我仰頭喟然一口長嘆 ！而後慘淡悲哀的愧笑，繼而裹衣轉身離去，將這輪異鄉照我的故月，靜靜拋舍在寧靜的院中。也將那些失眠間陡起的碎影，重新沉埋。
“父母之恩，云何可報，慈如河海，孝若涓塵。