13歲那年的六月末，我小學畢業。那時候，同學們多數都是從小一起長大一起玩耍的同村人，畢業後上初中也會在同一所學校，上下學的路上多數也是成羣結隊，所以臨近畢業也沒有人會有分別的傷感，甚至都沒有意識到什麼是分別。大家都沉浸在一種儀式加身的興奮裏。那時候的我們在平常的生活裏除了過年拿壓歲錢和生日喫雞蛋長壽麪，幾乎沒有別的什麼日子能顯示出日子的特別和孩子的重要，而小學畢業有兩件大事是非常讓人耳目一新的，讓人很是期待的 ，畢業考試和拍畢業照。畢業考試不像平常的期末考只在學校裏與其它班級換個座位就可以的，而是要跑七八里路到鄉里的初中單人單座，特別有考試儀式感，感覺我們是去一考定終身命運去了。雖然我們沒有幾個人在乎考試結果怎麼樣，但是我們似乎都很喜歡那種隆重場合。更讓人喜歡的就是拍畢業照了。大概我五六歲那年小叔第一次帶我小嬸子回家時給我拍過照，此後我好像沒拍過照片。而且大家也都是平時沒有什麼機會拍照的，照相館只在鎮上看過招牌，從來沒進去過。所以到了小學畢業要拍畢業照的時候，心裏很高興。我們全班二十六個同學拍完了集體後，還可以隨意組合再拍，每洗出一張照片收一塊五毛錢。我、平和我堂姐我們三個加拍了一個鏡頭。也不會擺造型，只是並排相互扶站着，連笑容都很靦腆——雖然很樂意拍照卻掩藏不住面對鏡頭的羞赧。
16歲那年的六月末，我初中畢業。畢業前的3月份，我爸生病了，我那時候做好準備輟學了，於是跟學校請假說我自己生病了，打算請個長假直到畢業考試那天去考個試好拿初中畢業證。就這樣，我錯過了拍畢業照。那時已是青春懵懂，稍有體會到同窗情誼，我還記得我們那位帥哥潘老師跟我們說：世上除了親情外就是戰友情和同窗情最爲珍貴，要好好珍惜。我不知道如何珍惜，我只是記得玩得好的幾個同學一起經歷過的樂事。
19歲那年的六月末，我高中畢業。高三下學期的時候，我對求學又打起了退堂鼓，而且忽然間有了一種自卑和不喜與人爲伍的孤僻，好像誰都沒有什麼可交往的，我好像總是在別人的圈子之外，我有好感的男生也不注意我，這一切讓我有一種情感上的淡漠，讓我感覺人與人之間很沒意思。加上那時候我的同班同學並不是我的原班人馬，是我在第一次分班考試失利後組合起來的新隊伍，我感覺和他們不熟。家裏經濟也緊張，我很是節約。這樣一來，畢業照我很沒興趣拍。拍照前一天，我和班主任說，我不想拍集體照了。班主任很是理解地說了聲“好”，沒再多說。拍照那個課間，我和同桌在班上一邊坐等一邊玩着紙筆。我期待着畢業後有所留念，又漠視着這個形式——沒有情感寄託的儀式就是沒有意義的形式吧？
又到一年畢業季，我女兒都小學畢業了，真是歲月匆忙……回想年少時的每一次畢業，都是一個人生階段的結束也是另一場新徵程的開始，快樂沒那麼多，遺憾有那麼點，人生不能完滿，畢業又豈能完美？但是，祝願女兒和同學們的畢業是一段美好時光的開始！