姐姐比我大一岁，我今年22，她今年14岁，她永远停在了2012年的秋天。
今年是个关于我和姐姐的特殊年份，这是她离世的第九个年头，身边的人似乎都开始渐渐忘了她。
我记得《寻梦环游记》里说过，若一个人死后被所有人遗忘，那他的灵魂都会消失，这才是真正的死亡。
于是我一直固执地记着她，她的声音、样子我不敢忘，所以我想总要写些什么，以后就算我不在这个世间，总也有一些纪念她的文字。
姐姐，其实是我的堂姐，她小名叫钊钊。在我们刘家，爸爸一共有七个兄弟，姐姐是老五家，我们是老六家。
刘家祖上世代为面朝黄土的农民，在爸爸那一代的七个儿子中只有爸爸和五伯考上了大学，成为了城里人。
而我和姐姐又是堂兄弟姐妹中唯一年龄相仿并且从小一起长大的姐妹。
六岁之前，我和她总是喜欢打架，姐姐从小就是个柔弱的美人，于是每次都是我占据了上风。
情况是从什么时候开始好转的我也记不清了，总之突然有一天，我们开始不再打架，她总是温和地冲我笑着，拿出她最宝贵的玩具和我分享。
童年的每个周末，我几乎都是与她一起度过的，记得我和她共同画了幅蜡笔画，一起埋在了奶奶家门前的树下，说我们要做一辈子的好姐妹。
后来随着年龄的增长和课业的增多，我们常常无法见面，我在县里读了小学，而她在市里，那时觉得我和姐姐相隔开车两小时的路程，真的好远好远。
小学的有一年暑假，五伯和五妈带着姐姐来我们县城小住，那几乎是我小学生涯中最快乐的一个暑假了。
姐姐的学习一直很好，和她一起写暑假作业时间总是过得很快。
那时我家楼下流过县城的护城河，夏季炎炎，五妈和妈妈在河边洗羊毛准备做被子，我和姐姐就穿着带蝴蝶的小凉鞋，碎花小裙子，在清冽的河水里往上游趟去。
裙摆被河水打湿贴在小腿上的触感仿佛还留在那里，那天阳光异常灿烂，我和她手拉着手，时而相视一笑，奋力抵抗着河水向下流的阻力，河边上的阳光仿佛碎银般四散在我们周围。
这个暑假，姐姐还陪我去上画画班，但实际上她比我画得好很多，于是她闲暇时间还辅导了我的绘画。
每天下课回家时，道路两旁有很多小摊贩，卖着各种各样的小饰品小玩具，她说要教我一招，于是怯生生的我就看着她落落大方地走向小摊贩。
“老板，这个吊坠怎么卖啊？”
“这个20块。”
“太贵了算了算了。”
“那小姑娘你说多少？”
“五块卖不卖？”
“哟哟哟，五块卖不了卖不了。”
于是姐姐没有任何留恋，拉着我就往前走去，这时便听到小贩在后面喊叫：“五块钱卖你们了，要不要啦！”
可她狡黠一笑，拉着我越跑越快，因为那时我们连五块钱都没有。
在那之后，我们每天都乐此不疲地玩着捉弄小贩的游戏，也是那时我学会了这就叫砍价。
六年级小学毕业那个假期，爸爸妈妈带着我和姐姐，还有邻居阿姨和她女儿一起去了青岛那边旅游，五伯和五妈因为工作原因走不开所以没有参加。
而我和姐姐的故事也是在这儿发生了转折。
旅游本来很和谐，三个大人三个小女孩的组合其乐融融，可问题就发生在了刚从大连到青岛的那天。
我们一行几人刚下榻到青岛一家酒店，时间已经临近中午，三个小女孩在一间房间里待着聊天，大人不知道在忙些什么。
姐姐就在这时提出她想吃肯德基的要求，于是我说她去跟我妈妈说说看可不可以，因为妈妈一直不喜欢让我吃那些她认为的垃圾食品。
但姐姐觉得我是妈妈的小孩，应该我去跟妈妈说。
可我坚持认为想吃肯德基的不是我，谁想吃谁去提要求，还有一点原因是，妈妈小时候对我有点严厉，所以我比较怕挨骂。
事情就这样开始僵持不下，邻居姐姐出来打圆场也没什么作用，于是我和姐姐爆发了一场前所未有的吵架。
她说我自私，我也不甘示弱说她有心机，结果姐姐一怒之下离开了酒店，而我也赌气没有任何动作。
过了一会儿爸爸妈妈回来了，见到只有两个小孩，便急忙问姐姐去哪了，邻居姐姐刚要说情况，爸妈便接到了五伯的电话。
听了事情的来龙去脉后，爸妈急忙出去找人，怕姐姐一个人在人生地不熟的城市走丢或发生意外，庆幸的是她没有乱走，只是在酒店大堂坐着。
后来我们一行人准备去景点游玩，一路上她一直在说这件事，想吃肯德基没吃到诸如此类的话，这些话成功地把妈妈惹怒了。
而别人家的小孩不能打，于是妈妈转身在大街上扇了我一个耳光，也正是因为这一个耳光打散了我和她。
因为我挨打的时候，她在笑。
那一刻我所有的自尊心都被赤裸裸地踩在了脚下，脸上烧得生疼，心里的恨意也烧得生疼。
其实我至今都无法理解妈妈的这一做法，但是已经没有了计较的必要。
这一个耳光，成功地让所有人沉默了一路，也让之后的旅行兴致全无。
当天晚上，姐姐来到我的房间道歉，在我的床前坐了很久，我没有对她开口说一个字。
那次旅游结束后，我几乎没有与她见过面了，也几乎没有再叫一声姐姐。
而妈妈心里似乎也有了一个结，从此两家人好像开始刻意回避让我们俩见面。
我初中考去了市里读书，和姐姐离得更近了，但我们彼此都在对方的生命里渐渐淡去了。
而这一切，便在后来成了我一生都无法忘怀的一个遗憾。
在我准备上初二的那一年，开校前几日老师让我们预习初二的课本，妈妈让我去问姐姐借课本。
可我并不想和她打照面，于是拉着妈妈去逛了街。
当天夜里，我便接到了噩耗，姐姐抢救无效离世了。
在我一头雾水地被爸爸接到医院时，我便再没有看到她了，只看到了太平间门口的一大盆熊熊火焰，各种各样的纸钱在空中飞舞，然后化为灰烬。
原来那天下午姐姐被困在了一座大厦里， 没有手机的她为了回家，选择从二楼的窗户上跳下来，没想到后脑勺着地，就这样匆匆离世。
按我们这儿的风俗习惯，人去世后遗体是要穿着新衣服火化的，于是我和妈妈赶去最大的商厦给姐姐买新衣服。
也是这时我才意识到，我清楚姐姐最喜欢紫色，清楚她最喜欢穿的款式。
而所有我对她的怨也只是年少不值一提的荒唐。
说好做一辈子的姐妹，我竟不知道是我先离开了她，还是她先离开了我。
她死在了14岁9月9号这一天，此时她刚上初三，学习成绩优异被分到了三好班，然而那一年的三好班永远少了一个人。
而她也变成了我们整个刘家的一道不能碰的疤，我再也找不到有关于她的照片，除了骨灰盒上那一张。
开头我说，“今年是个关于我和姐姐的特殊年份”，今年是我们分开的第九年。
因为姐姐最喜欢数字九，她在家中姐妹排行第九，她摇头晃脑唱着“九妹九妹，可爱的妹妹”的样子，似乎还会出现在我眼前，而她偏偏也在9月9号离开。
时隔多年，五伯和五妈又要了孩子，于是我有了两个小我几乎二十岁的双胞胎弟弟，所有人的生活都马不停蹄地继续着。
也许只有我时不时便会想，如果没有那次旅行或者没有那次争吵，如果姐姐不想吃肯德基，妈妈没有打我。
那我是不是依旧每周末都会去找她，是不是就不会发生后来的事。
现在的我没有特别亲近的自家姐妹，姐姐的离世始终像一根绳子勒着我的心脏，我会常常幻想：
如果姐姐还在，现在会和我在一个城市工作吗？会和我一起出去旅游吗？会和我倾诉闺中秘话吗？会和什么样的男人结婚呢？会在结婚时让我当她的伴娘吗？
当然这些不会再有答案了......
最后，引用李雨的歌曲《姐姐》中的几句歌词：
怎不知不觉就过了二十年
如今在远方遇到爱笑的姑娘
仍忍不住想起你的脸
作者：刘小花
首发：公众号【文先森的信箱】