文丨十里荷塘秋水長
劉慈欣說影響了自己創作科幻小說的一本很重要的科普讀物就是卡爾·薩根的《宇宙》，直言這本書爲他打開了看科學的第三隻眼，《時間簡史》的作者霍金也堅持請卡爾·薩根爲自己的書寫序言，衆多科幻小說屆的大咖們都紛紛爲《宇宙》這本書打call，稱這本書喚醒了自己對於科幻和科普的興趣。那麼，《宇宙》究竟是一本什麼樣的書呢？我們今天來談談它。
已知有涯，而未知無涯；我們如同立於荒島之上，被蒼茫大海所困。每一代人的任務，都是填出一小塊新的陸地。——T.H.赫胥黎（1887）
宇宙究竟是什麼？我們應該如何用文字來描述它呢？在卡爾·薩根的筆下，宇宙是一切，也是我們身處的家園和無限的空間，更是一個可能要耗費人類幾千年甚至上萬年的鑽研去了解的一個身邊的無限空間，和宇宙的蒼穹比起來，我們每一個人都是幾乎可以忽略不計的小小的塵埃。
宇宙即一切。過去是，將來亦如是。對宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼動人心——那是脊柱上傳來的刺痛、嗓子裏的哽咽，或者某種模模糊糊、從高處墜落的久遠記憶。如此，我們知道，那最偉大的謎團近了。
我們的祖先是渴望瞭解世界的，宇宙對於他們來說，起初會以爲只有很小的一個有限空間，他們以爲這個宇宙小巧、古雅、完整並且由一些神明掌控着，而且他們以爲人類也許是宇宙的核心，也許是重要的參與者，他們無法知道宇宙最深奧的祕密。
時光發展到現在，我們研究並分門別類的學科門類衆多，“科學”告訴我們，宇宙並不是古人想象中的那樣可以掌控的小巧空間，而是不斷髮展、永無終結的無限空間，在這個無限空間裏，人類的作用究竟有多大，很難說，但是我們在努力探索者宇宙的奧祕。
宇宙的規模和年齡遠超常人想象。我們的行星家園只是迷失在永恆和無限間的小小一點。從宇宙的角度來看，人類的關注無關緊要，甚至微不足道。但這個物種年輕、好奇、勇敢，而且充滿希望。近幾千年來，我們對宇宙以及我們在宇宙中所處的位置有了驚人的發現。這些發現不僅令人振奮，還提醒我們，人類已經進化到了以學習爲樂，並以獲取知識爲生存先決條件的地步。我相信，人類的未來取決於對宇宙的瞭解程度。畢竟蒼穹浩瀚，我們不過是晨空中一粒飛揚的塵埃。
比如說我們所居住的宇宙遍佈星系。就這一個星系的詞語就夠我們研究好多代人還覺得研究出來的成果只不過是九牛一毛，星系團遍佈宇宙，每個星系團包含的星系有的成千上萬，有的只有十幾個。
而且在漫漫的時間長河裏，星系還會消失或者重組！這就帶來了根本無法估量的變化。所以星系的結構並不是僵硬不變的，也不是我們想象當中那麼穩定，一成不變。
卡爾·薩根的文筆很好，讀他的文字洋洋灑灑，很是過癮和愜意。在這些文字裏，你會驚奇地發現一些自己以往全然不知的神話傳說和科普知識，那些或離奇或荒誕的所謂傳說，在他的娓娓道來中，和科普的知識一對比，你就會知道自己以前相信這些有多麼無知和愚昧。而在作者看來，他只不過是冷靜地陳述了一個科學事實而已。
我們不得不承認，在宇宙中，和數不盡的天體相比較，我們所在的地球可能只是一顆小小的天體罷了，這個小舞臺對於宇宙來說只是滄海一粟，但是對於人類來說，這就是我們賴以生存的家園。我們人類是天與地之子。
探索宇宙，需要兼具想象力和懷疑精神。想象力能開啓未知世界，少了它，我們將一事無成。懷疑精神則可以區分幻想和現實，檢驗我們的推測。宇宙有無法窮盡的優美天體，錯綜的關聯、微妙的法則，可供探索的無限空間。
讀着這本書，你會對於自己擁有的生活滿懷感激，畢竟在這樣一個浩瀚無邊的宇宙空間裏，我們還要什麼更多的呢？那些星球之間的關聯和奧祕在我們的探索中一點點展開，諸如“火星上到底有沒有新生命？”“有沒有另外適合人類居住的星球存在？”這樣的問題，是宇宙給我們的謎題，等着我們逐漸解開。
那些旅行者的故事、望遠鏡和顯微鏡的發明……這些饒有趣味的解說，在書中也比比皆是，讀起來頗有吸引力。總的來說這是一本很好讀的科普讀物，不僅會對青少年的未來有一定的積極的影響，也會對成年人有着巨大的吸引力，否則也不可能盛行了這麼多年還是暢銷不衰。