上週帶孩子回仙桃了，在家裏歇幾天，去了一趟老屋。
我的老屋還是那個老樣子，跟我一二十年前的記憶差不多。
廚房漏水了，去年父親找親戚朋友幫忙，把它推倒，重新修繕了一下。堂屋和房間的牆面剝落，用水泥和白粉刷了一遍。
平時老屋是我奶奶一個人在住，她今年86歲了，還在種菜。早上起得多早，蹬着三輪車去菜場。
奶奶當了一輩子菜農，幹這份工作幾十年了，沒幹過別的事。
農村的田地都是按照人頭分的。我們家現在還有好幾畝地，但是我爸媽很早就沒有種地，出去外地打工了。所以水田，還有面積大的農田，這些年都轉手給別人經營。只留了家門口的一小塊自留地打理。
自留地裏，今年奶奶種了番茄，豆角，空心菜，辣椒，還有甜瓜。靠河的前屋空地裏種了一片辣椒，好像還有冬瓜，整個後院結滿了絲瓜和南瓜苗。
一年又一年，這片土地沒有變過。
夏天總歸是這些時蔬，秋冬季田裏再鋪上萵筍，大白菜，紅蘿蔔。
奶奶也沒有變。這次回去，聽到她碎碎念，菜賣不動啦，番茄長得醜的都賣不出去之類。在我印象中，她六十多歲尚年輕的時候每天賣菜回來，也是這些話。
屬於老職業病了，抱怨歸抱怨，她依然每天很勤奮的侍弄她的菜園。
人一輩子幹慣了活，是停不下來的。
我問我媽，奶奶賣菜多少錢一斤，怎麼賣不掉的。我媽說，哪有什麼價錢，哪嘛（我們那兒稱呼奶奶的方言）賣菜，都是看着隨便給，能救一個錢，是一個。
這麼原生態無農藥的菜都浪費了，好可惜，在城市裏哪有這等口福。也許跟奶奶不搞二維碼有關，現在年輕人買菜，哪裏還有帶現金的。
農村也沒怎麼變。年輕人在外面打工，年紀大的人留在村裏帶小孩，養老。
夏天，田裏的水稻長的正好，綠油油的一片，風一吹，嘩啦啦地響，水稻到秋天就要變得金黃了。
一望無際的平原裏隨處可見大片蓮藕坑，荷花開得旺盛，紅的，白色。小時候嘴饞的我們經常去藕坑裏摘蓮蓬，或去河裏游泳，現在少見了，水沒有那麼清亮，大人孩子們都不下水了。
很熱很熱的中午，不幹農活的人們湊在一起打麻將，麻將聲、蟬叫聲、風聲、人語聲混在一起，組成一曲大合唱。
打麻將的人很專注，也不被什麼事情所打擾。一年年的，除了刻在人臉上的皺紋漸漸多了起來。
時間在這裏，彷彿停止了流動。