惠英紅，又紅了。
懸疑劇《刑偵日記》，以豆瓣8.1分的成績落下帷幕。
而惠英紅飾演的楊碧芯，再一次刷新了觀衆對演技張力的認知。
作爲一位精神分裂症患者，瞬間變臉幾乎是楊碧芯的日常。
上一秒，她滿臉慈祥，溫柔與人交談；
下一秒，她眼神凌厲，狠拽對方頭髮。
這種“帶着微笑咒罵威脅”的演技，讓人瞬間毛骨悚然。
難怪網友感嘆，“你永遠可以相信惠英紅！”
但鮮少有人知道，不斷封神的演技背後，是惠英紅用血淚換來的人生體驗。
如果人生有劇本，惠英紅挑到的劇本，一定是最爛的。
在她出生前，父親是山東青島的大戶，正黃旗葉赫那拉氏的後裔。
雖然時局紛亂，舉家遷移到香港，但七八箱金條的豐厚家底，足夠讓全家衣食無憂。
誰承想，溫室裏長大的父親被誘進賭局，一條街一條街地輸光了所有錢財。
最是窮得揭不開鍋的時候，惠英紅出生了。
這邊6個孩子嗷嗷待哺，那邊颱風又摧毀了棲身的木屋，一家人幾乎陷入絕境。
爲了活下去，父母把哥哥姐姐們送去戲班子學武，好歹混口飯喫。
年幼的惠英紅隔着鐵絲網，撕心裂肺地挽留。
那時她還不知道，留下未必是幸事。
成爲“長女”的她，每天跟着母親在餐廳後廚要飯，帶着妹妹在紅燈區裏乞討。
那時候，她才3歲。
窮人家的孩子命賤，爲了少捱打，惠英紅學着察言觀色、賣乖討巧，只圖多一口飯喫。
後來再長大些，又到灣仔賣口香糖、撲克牌。
可再懂事的孩子，也只是個孩子，也會有貪玩的時候。
有一回，惠英紅早早賣光收工，跑去盪鞦韆。
母親看見，追了三條街 ；回到家，把她吊起來，用沾水的繩子抽。
對於她，孩童的快樂是可望不可即的奢侈。
活在人生的懸崖邊上，更要處處小心謹慎，稍不留神便是萬劫不復。
曾有一個妓女，常叫洋人嫖客光顧惠英紅的生意。
同是天涯苦命人，互相幫襯，日子也就這麼捱過去了。
但某天，染上毒癮的妓女突然暴斃。
像個木偶一樣，直挺挺倒下，沒有人爲她收屍。
後來警察拽着胳膊將她拖走，就像拖走一隻牲畜。
惠英紅第一次親眼見證死亡。
那一年，她僅僅6歲。
魚龍混雜之處，吸毒的、賣淫的、賭博的、詐騙的……各種各樣的腌臢事，每天都在這上演。
地獄一般的人間，惠英紅待了十年，熬了十年。
“我不想一輩子都看到吧女喝酒、賭博、吸毒死掉。”
爲了逃離，13歲的她去了夜總會當舞女。
那是不是好的出路，她不知道；但多一份營生，就多一點活下去的希望。
也正是這個選擇，改變了惠英紅的命運。
彼時，導演張徹正愁着《射鵰英雄傳》中女二號穆念慈的選角。
坐在舞臺下的他，一眼看中了這個英氣又美麗的姑娘。
惠英紅毫不猶豫答應了。
因爲生活拋出的不是選擇題，只有往前衝，她才能活下去。
所以，從未演過戲的她，在第一部電影裏做到了最好。
與公司簽約後，惠英紅變得更拼命。
從16樓往下跳的戲，替身不敢演，她親自上；
捱打的戲，其他女演員受不了，她結結實實捱了四十多拳；
腿斷了，石膏都來不及打，底下工作人員託着她，上半身接着打……
山野裏被苦水澆灌大的花，窺得一絲陽光，便拼了命地攀爬生長。
淤青、流血、骨折，她連眼都不眨一下。
比起吃了上頓沒下頓的日子，這些傷痛根本不算什麼。
惠英紅靠着一拳一腳，在武打片中，打出了自己的天下。
22歲，她拿下第一屆金像獎影后。
掌聲雷動，萬人豔羨。
看着手裏的獎盃，惠英紅心裏卻犯嘀咕。
“我需要的是能填飽肚子的東西，而不是虛榮的東西。”
幸好，她的片酬水漲船高，一家人的日子越來越有盼頭。
可沒想到，命運的拐角處，惠英紅差點喪命。
惠英紅用一身的傷，換來了名聲、地位和金錢。
“打女”的形象把她捧上雲端，轉瞬之間卻將她狠狠摔在谷底。
成爲影后不久，香港電影迎來轉型期。
彼時文藝片、愛情片興起，同時期的港星張曼玉、林青霞、鐘楚紅等，一躍當紅。
武打片被遺忘在角落，連武打演員也被貼上“不會演戲”的標籤。
而惠英紅，其實早就想轉型。
常年打鬥，沒人把她當女人看；拳腳打出來的血汗錢，也遠不如其他女星賺得多。
但公司寧願捧新人，也不願拿“打女”冒險。
無人救援，惠英紅嘗試自救。
爲了撕下標籤、彰顯女人味，她花錢拍了一套大尺度寫真。
可找上門來的，依舊只有阿姨、媽媽輩的小配角。
影后的傲氣，絕不允許惠英紅放下身段。
就像一隻困在籠中的鬥獸，想要衝撞突圍嘶吼，除了焦灼卻無計可施。
“那一刻所有原先向我敞開的大門都關上了。”
她變得怨天尤人，恨世人沒眼光，恨世界不公平。
自暴自棄、消遣度日，墮落是她最後的反抗。
某天，惠英紅如往常一樣，在朋友家打了一整夜的牌。
天色漸亮，她開車回家，從後視鏡中窺見自己蓬頭垢面的模樣。
她又驚又怕：難道以後我就過這樣的生活了嗎？
反覆追問，卻始終得不到答案。
惠英紅把自己藏起來，不外出，不見人。
腦子裏的聲音不斷質問，活着幹嘛？
當心中那根弦徹底繃斷，她一口氣吞下100多粒安眠藥。
生死邊緣，是媽媽和妹妹救了她。
醒來看到家人哭腫的雙眼，惠英紅突然感到後怕。
“如果真的走了，我等於殺了很多人。”
也是那一刻，她才知道自己生病了。
既然老天不收我，我便咬牙活下去。
眼裏的那團火重新燃燒起來，要強的惠英紅不再彷徨，與四面八方、內外交擊的困苦死磕。
那一年，她44歲。
不再高昂着頭顱，不再對角色挑挑揀揀。
沒戲演，就拉下臉去求導演；沒女主，就紮紮實實當綠葉。
一部接一部，一個接一個人物，惠英紅漸漸把自己淬鍊成老戲骨。
《宮心計》裏，她是野心有餘、能力不足的譚司膳，常常搬起石頭砸自己的腳，讓人又愛又恨。
圖 | 源於《宮心計》
《倚天屠龍記》裏，她是武功高強、性情剛烈的滅絕師太，寧死也不接受明教的半點恩惠。
惠英紅心無旁騖，像一支離弦的箭，鋒利、迅疾、開弓只知前行。
她花了6年時間，用鋒芒刺透層層迷霧，耀眼得讓人驚歎。
《心魔》中外表邋遢、嗜酒如命的單親媽媽，與兒子相依爲命二十多年，單純的母愛逐漸變質爲極強的控制慾，最後徹底壓垮彼此。
影片的最後一幕，惠英紅眼中含淚、心如死灰，下一秒卻突然詭異獰笑。
角色的完美演繹，讓她重回影后寶座。
一路艱難坎坷，如今涅槃重生，惠英紅在臺上哭到不能自己。
“只要是好角色，我都會盡量做好。”
對觀衆的承諾，她沒有食言。
《幸運是我》的獨居老人芬姨，面對阿茲海默症流露出的恐懼、不甘，打動了無數觀衆。
《血觀音》的將軍遺孀棠夫人，溫柔慈悲的菩薩面目下，藏匿着骯髒狠辣的血面獠牙。
爐火純青的演技，連高傲的章子怡都不得不承認：
“在我心中，她就是一個神。”
登高會跌重，逆風也能翻盤，但有些遺憾，永遠無法彌補。
惠英紅曾說：“我的一生，是別人的兩世。”
話外的心酸，不止是大起大落的演藝生涯。
因爲原生家庭的貧窮和矛盾，惠英紅曾怨恨過父母生下她。
可是後來回想，卻也從玻璃渣中找到了一絲甜蜜。
就像敗光家產的父親，懦弱、無能，卻也溫和、耐心。
小時候家裏窮，惠英紅沒有上過一天學，父親便自己教她識字、算數、下棋。
貪玩捱打，父親也會替她擋着。
“爸爸懂我，他知道我是最辛苦的，也是最孝順的。”
後來從舞女轉行演員，母親爲着少1000塊薪水而反對。
當時，癌症擴散的父親正處於昏迷中。
但有一天，他突然醒來，告訴惠英紅：
“不要怕，你做什麼事情都是對的。我相信你，你去做。”
圖 | 惠英紅13歲去夜總會當舞女
有了家人的支持，惠英紅才正式進入演藝圈，從配角龍套開始摸爬滾打。
終於等到接演女主角時，父親卻溘然長逝。
一生的遺憾，只能以父親牌位前的一張電影票作爲句點。
唱紅臉的父親亦師亦友，唱白臉的母親卻讓惠英紅畏懼。
母親是被買來的童養媳，從小幹粗活重活，受盡冷言冷語。
好不容易與父親完婚，過上幾天好日子，眨眼間卻灰飛煙滅。
家境凋零，她變得脾氣暴躁，時常打罵孩子。
可也是這麼一個大字不識的母親，當聽說惠英紅被抓進、以爲女兒再也回不來時，她拼了命地衝進警局與警察廝打，甚至奪下警察的槍。
困苦的生活裏，溫柔變得奢侈，但愛始終是她的本能。
丈夫去世後，她陪着女兒經歷事業的巔峯和谷底，在女兒放棄生命的時候苦苦挽留。
惠英紅爲了家人，也從深淵裏一步步爬上來。
可當事業有了起色、生活開始變得順利時，母親似乎又變了一個人，對她囉嗦、嫌棄、百般挑剔。
“每天媽媽都記不住遙控在哪裏，爲換個電視頻道不斷叫我幾十次，有一次我忍不住爆發，非常惡劣地關掉電視機，她好無助地含着眼淚望向我。”
直到母親摔傷，去醫院照了CT，惠英紅才知道，母親已經是嚴重的老年癡呆。
她對自己曾經的不耐煩感到後悔不已。
但很快，母親去世。
爲了用自己的方式向母親道歉，惠英紅決定出演《幸運是我》。
圖 | 《幸運是我》飾演 謝婉芬 -2016
幾個月，她又一次拿下金像獎影后。
“我這次是想讓我媽知道，我沒丟你的臉。”
子欲養而親不待，是惠英紅的遺憾；手足的隔閡，也是她半生的痛苦。
被送去學武的哥哥姐姐，每日晚睡早起練功，冬天凍着夏天曬着，稍微分神偷懶，就要捱打捱罵。
對父母的怨恨，難免落到妹妹身上。
他們羨慕惠英紅可以留在父母身邊，卻不知道她過着怎樣的日子。
他們以爲惠英紅演女主走紅，是靠潛規則上位。
爭執不下，甚至執刀相對。
多年後的某天，他們喝着酒，對彼此敞開心扉，才知曉各自的不易。
可上天之殘忍，總會在你慶幸的時候，再度奪走你珍視的一切。
哥哥惠天賜在演藝圈苦熬幾十年後，終於等來人生第一個男主角。
爲了抓住這次機會，他拼命減肥，一個月暴瘦40斤。
卻臨開機的9天前，猝死了。
磕磕絆絆走過半生，好不容易解開彼此的心結，親人卻一個接一個離世。
她早已不敢奢求太多，只希望照顧好餘下的家人，安穩度日。
傷痕累累的半生，註定要用很多很多愛來治癒。
早在入行之前，惠英紅身邊有過合適的人。
但作爲家裏的頂樑柱，比起自己的愛戀，她把責任看得更重要。
於是早早斬斷情絲，專心搞錢。
進入娛樂圈後，惠英紅也不乏追求者。
演藝事業跌入谷底期間，她與一位富家公子相戀，兩人如膠似漆。
那時候的惠英紅還想過，以後當個富太太，享享清福。
但生性要強的她，終究不會甘心躲在男人背後坐享其成。
爲了轉型，她拍了一套大尺度寫真，極致展現自己的女人味。
沒想到，收到的邀請盡是三級片拍攝。
惠英紅全都拒絕了。
可男友依舊嫌她丟臉，爲此大爲惱火。
他不再讓惠英紅參加圈子裏的聚會，只一句“我很多朋友都在”就打發了。
惠英紅突然明白，在男友眼裏，面子比她更重要。
當尊嚴被踩在腳下，愛情也無從依存。
在那之後，她又遇見了小7歲的演員黃子揚。
圖 | 黃子揚與惠英紅
起初，對方還是名不見經傳的新人。
爲了照顧男友事業和麪子，惠英紅常常私下爲他謀求戲份。
男友對額外的戲份來者不拒，卻用“你強怎麼樣？還是被我罵”的惡語，來維護自己可憐的自尊心。
遷就和忍讓，換來的不是愛，而是腳踏四條船的劈腿醜聞。
付出的真心，再一次被狠狠踐踏。
也許是戀情留下的陰影太大，少女時期的白月光越發顯得純潔、迷人。
40多年前，還在灣仔賣口香糖的惠英紅，遇見了年輕的美國水兵。
每天光顧生意，偶爾聊上幾句。
閒時，便遠遠地看着她瘦小的身影穿梭在人羣中。
但美好的邂逅轉瞬結束，水兵即將遠赴越南戰場。
能不能活下來，沒有答案。
臨走前，水兵把身上所有錢都給了惠英紅。
他問，“I love you. 用粵語怎麼說？”
惠英紅一字一音地教，水兵一字一音地學。
“我——愛——你。”
那是她第一次被表白，那是他留下的最後一句話。
不知姓名，沒有照片，此後40餘年，他們也未再見面。
惠英紅卻始終記得，冰冷的童年裏，曾給過她一絲溫暖的水兵。
“如果他回來找我，我一定再說一次我愛你；如果他求婚，我會毫不猶豫嫁給他。”
但現實不是童話，奇蹟沒有發生。
單身至今的惠英紅，依然渴望愛情，卻多了些從容。
有，當然好；
如果沒有，那就獨自美麗地老去吧。
相關資料：
1、《人民網：金像獎“影后”惠英紅專訪》
2、《新華網：惠英紅：一樹繁花別樣紅》
3、《南方都市報：惠英紅專訪》
4、《對照記》
5、《魯豫有約》
6、《非常靜距離》
7、《一刻talks》
8、《可凡傾聽》
9、《朗讀者》
▽
▼
文字爲極物原創，轉載請聯繫作者
/
本文作者：紹今