我喜歡透過寢室的窗看近處的山坡，仔細尋找季節走過的痕跡；喜歡置身在國旗飄飄的小廣場環顧遠山，安置房的樓羣怎樣也擋不住大涼山的身影；喜歡望着天空，牽一片白雲給青山，因爲我覺得神仙的居所就在那裏。
大涼山，從一個陌生的名字到眼前，我走過了漫漫長路，那是心路的征程。當我置身它的懷抱，感受它的魅力，被它震撼，被它洗禮，卻是發生在短短的一瞬間，短到連我自己都沒有意識到，一切就已悄然發生了。我被莫名其妙賦予了大山的深厚和包容，讓我竟然接納了一個調皮的小男孩，用這份寬和大愛換來了他對我的接納。
他叫吉某中華（爲了保護孩子，名字做了處理），父親身故，媽媽帶着四個孩子生活。中華11歲，是一個四年級的彝族小男孩。在我給他的評語裏，我寫下了：學習不主動，經常無緣無故遲到早退。上課紀律不好，愛打鬧，屢教不改。
在我教育理論和教育實踐幾乎約等於零的有限認知裏，經歷過幾次的接觸，試過了聲色俱厲的“教導”，我已經認定這個孩子是一個難以管教，不受約束的“壞小子”，是個難纏的“小刺頭”。換言之，就是我對他是無計可施，只求他別出現在我的視野，別打擾其他同學上課，讓我在支教期間和他相安無事，就是最好的狀態。
只可惜中華對我的心願一無所知，來班裏的次數越來越多，總是調皮搗蛋地出現在我的視線裏，一度成爲了我的“小惡魔”。
我對淘氣分爲文武兩類，一般的小孩只佔一樣，中華是文武俱全。武的就不用說了，大家都懂的。至於中華的“文淘”，那就是玩石子。只有在玩石子的時候，他很安靜，眼睛裏充滿了認真的光芒，我常想要是看書的時候也這樣該多好。
中華對玩石子的鐘愛，遠超我的想象，不管是上課下課，經常是石子不離手。有兩次被我發現上課也在玩石子，我就沒收了他的石子，我對他說，我教你一句話，那就是再一再二不能再三再四，下次再讓我發現，可就沒這麼輕鬆了。幾顆普普通通的小石子放在我的講臺上，我實在看不出它哪裏的魅力，讓中華那麼愛不釋手。
有一次上課，因爲要講的內容有些多，中間我就給孩子們五分鐘去廁所的時間，讓他們快去快回。就是這幾分鐘時間，中華都不放過，在教室和衛生間中途，排開了石子“大陣”，還拉着兩個平時很乖的男孩子一起玩石子。
小孩子很有意思，沒有什麼事情能藏得住，沒一會兒，就有同學來跟我打小報告，告訴我吉某中華又玩石子了。我被他們簇擁着，一副捉拿現行的架勢，站在了中華的眼前。他知道我反對他玩石子，見到我趕緊收起石子，像寶貝一樣藏到手裏，站在那裏憨憨地笑。我知道我說什麼也沒用了，叫來班長，經過短暫協商，就把懲罰措施定了下來。班長說懲罰做俯臥撐，我也沒有更好的辦法，只好勉強同意，但是做多長時間由我來決定，簡言之就是我不喊停就不能停。
教室後面的空地上，三個孩子一字排開，做起了俯臥撐。周圍一羣“喫瓜羣衆”有的給他們數數，有的喊加油，孩子們嘻嘻哈哈，氣氛熱鬧地就像開運動會。小孩子就是有這樣的能力，能把一切事變成快樂的事。我被孩子們感染着，也從氣憤的情緒走了出來，融入到這場別緻的小型運動會之中。
爲了讓中華長記性，我特意提前“釋放”了另外兩個孩子，最後只有中華一個人趴在地上繼續做着。看得出，他實在是太累了，我就說可以休息，但是不能起來。一聽這話，他就勢直接趴到地上，又180度翻身躺在那裏，樣子還蠻享受，逗得周圍的同學們哈哈大笑，中華也不生氣，疲憊的臉上一直掛着笑。
山裏的小孩子體能還真是好，中華默默地接受着我對他的“懲罰”，雖然手臂會發抖，動作變形變慢，卻從沒有言語和行動上的反抗，竟然出奇地乖。我一邊安慰他就當鍛鍊身體了，一邊偷偷心疼起來。
從那一刻，我徹底放下了對他的成見；從那一刻，我認識到我的狹隘；也是從那一刻，我忽然覺得他纔是我的老師，是他讓我看到了我的問題，教會我用一種寬大的胸懷去面對遇到的人和事。
吉某中華，一個山裏長大的孩子，心境如山般寬廣。看着他圓圓的似乎永遠也洗不淨的小黑臉上泛着紅熱，流淌着汗水，看着他認真的樣子，看着他發抖的手臂，我的眼眶竟然溼潤。
我開始檢討自己，終於醒覺。一味地管教是無法得到孩子認可的，只有從他的心裏出發，去懂他，理解他，去愛他，才能走進他的世界，把教育輸入他的內心。
下課後，我蹲在地上，看中華玩石子。起初，他會下意識收起石子，我告訴他，這是你自己的時間，你可以做自己喜歡的事，我絕不會干涉，就是不要憋着不去廁所，上課了我可不給假。
在我帶領同學們開第一次班會的時候，班會的主題是《學會欣賞和鼓勵》。我說我欣賞在座的每一個同學， 我能說出每一個人的優點，只是時間的關係，我不能一一來講，可我最想說的是中華。看着中華期待的小眼神，我的臉上帶着暖笑，誠摯地對中華說我欣賞他，欣賞他的執着和認真，欣賞他對石子游戲的不離不棄。這時候，全班爆笑，但我知道那是善意的笑，之後孩子們的眼睛裏都閃出了期待，安靜地等待我接下來的話，他們想知道我爲什麼對調皮的中華說出這些。
是啊，我看到了中華的優點，看到了他值得欣賞的地方。不敢想象如果放在從前，我怎麼可能從缺點看到閃光之處呢？教育真是一個雙向的事情，老師和孩子之間的良性關係就是互相學習。
幾顆普通的石子都能傾注如此多的熱情和執著，我相信只要他想，中華在以後做任何事情，都可以拿出這份認真的態度去做好一切，包括學習。
我從欣賞他的缺點，到鼓勵他努力學習，雖然只用了短短几句話，幾分鐘的時間，從他閃閃發光的眼神裏，我看到了成效。可這寶貴的幾分鐘，卻是我走過千山萬水，踏上大涼山的紅土地之後，從這些山裏孩子身上獲得的，是我打心底裏愛的流淌。就爲這幾分鐘，我覺得一切都值了。
那以後，中華像變了一個人一樣，淘小子一下子變得很柔順，讓我一時間倒有些不適應。
在我離開前夕的那次聯歡會上，他唱了一首歌，讓我至今難忘。站在用書桌圍成一圈的教室中間，他兩手插在上衣口袋，用左右搖晃的身體合着節拍（或許也是他緩解緊張的方式），髒兮兮的小圓臉上依舊閃着寬厚的笑。用彝族孩子特有的普通話，唱了一首我只聽清一句歌詞的歌，跑調地重複着：“放心吧，我在這嘎達挺好的”，每次唱到這裏，我和同學們都笑了，其實，我的心裏是酸澀的。我知道，他捨不得我的離開，我也捨不得離開那一羣可愛的孩子們。
一個玩石子的小男孩，讓我看到了很多，想了很多，也教會了我很多。除了對他的祝福，我最想對他說聲謝謝，謝謝他出現在我支教的生活中，也謝謝他給我的那些感動，他送給我的禮物（用紙摺疊的戒指）我會好好珍藏！
中華，希望你能走出大山，去看看我大中華的神州大地，去看看外面的廣闊世界，老師相信你是好樣的！
（可樂寫於2021年7月17日，星期六）