記得一次跟弟弟妹妹聊天，吐槽南大、天大所在的位置名字古怪，什麼六裏臺、七裏臺、八里臺的，把人弄得迷迷糊糊的。
一旁的爸爸聽到這幾個地名，眼睛裏閃着光，饒有興趣地問：那兒是不是有個立交橋？原來，他曾經在市裏的建築工地打工多年，那些地方都留下過他的腳印。
我來了興致，又說了那些位置的幾個商場和遊樂場的名字，爸爸卻一再搖頭，完全沒有印象。
是啊，爸爸他們這些農民工在城市裏建起高樓，鋪平道路，挖通隧道，鋪設管線，承擔着城市的改造與建設最原始、最艱苦的那部分。而高樓的寬敞明亮，道路的寬闊平坦、地鐵的四通八達，以及霓虹燈影，歌舞昇平，這些便捷與舒適、這些享受與樂趣，他們又何曾真真切切，從從容容地體驗過！
這段時間，大雨屢屢傾城，雨過後的城市有了一種劫後餘生的破敗與委屈，樹木折斷，井蓋歪斜，護欄七扭八歪，路面泥濘不堪！人們走在城市裏，少了悠閒的神情，彷彿不再認識這個他們曾愜意生活的地方。
馬路上，火辣辣的太陽下，泥水中，倒伏的花草樹叢裏，還有一個個井蓋下的管道里 ，出現了 很多穿着藍色、灰色厚厚工作服，帶着紅色、黃色安全帽的身影。看不清臉上的汗珠有多大，看不到手上的泥巴有多厚，也不知道他們幹了多長時間，費着多大力氣……就是一個個身影，一羣羣人無聲地在那裏忙碌。
他們最清楚這個城市的大樓有多高，他們最瞭解這個城市的地下管道有多深，他們最明白這個城市的馬路有多寬，他們也知道花草種植的季節與時令，但他們不太可能居住或享受一天他們建起的高樓，有朝一日開着自己的汽車在這條馬路上奔馳的可能性也不大，更沒有閒情跟他們栽的花草合影髮圈！
記得一次乘坐地鐵，在地鐵門快要關上的時候，一個五六十歲老人匆匆進了地鐵門。他提着一個黑色大行李包，上面沾着石灰和泥土，包外面繫着幾個木質工具。站在門口的人不自覺地向旁邊躲着，他和他的行李包一下子孤零零地立在那裏。他喘着氣，羞澀地問：這個地鐵是去火車南站嗎？
得到了肯定的回答，他的臉上泛出輕鬆的表情，隨及又陷入一種手足無措的狀態。他不知道該站在哪裏合適，大行李也掛念着拘謹起來，他的手無所適從，車很搖晃，也不好意思捧那閃着光的扶手。
他和他的行李包 ，默默地立在那裏。
