有關鍵情節透露
爸爸活在對時間的恐懼中。他感覺時間在他身後緊追不捨。從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每隻管子或每根鋼條，我能看出這一點。在爸爸眼裏，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，扣除整理、切割和送貨的時間成本。每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢——如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣——他不斷地拿這些微薄的利潤權衡家裏的日常開支。他計算出爲了讓家裏亮亮堂堂、暖暖和和，他必須極其迅速地幹活。我從沒見過爸爸搬着什麼東西放進分類箱；不管站在哪兒，他只是用盡全力，隨手拋擲。
——《你當像鳥飛往你的山》
這是作者美化後的記憶，她明知道她父親這樣慌慌張張不是爲了賺錢餬口。
塔拉的父親的確對時間充滿恐懼，他一直在爲傳說中的世界末日在做準備。他挖地窖儲存汽油，讓妻子帶着孩子們把新鮮水果製作成幾百只罐頭，買回一隻射程覆蓋半座山的槍架在家門口，家中每個人都有一隻裝滿求生工具的應急包，他的確總是在忙忙碌碌，但那只是焦慮心情下的自然反應，不是爲了讓家裏亮亮堂堂、暖暖和和。
塔拉的父親有一座廢料場，父親帶領年齡較大的兒子們在廢料場把報廢的汽車拆解，他的兒子們總是在受傷，被各種汽車零件砸傷、割破，被油箱中殘存的汽油燒傷，因爲父親在給廢料分類的時候爲了節省時間總是隨手亂扔，兒子們在工作時就像是不斷的接各式各樣的投擲武器。
塔拉的家髒兮兮亂糟糟，並不明亮，她父親的行爲只是讓這個亂糟糟的家更加忙亂，受傷的家人，可怕的後遺症，每個人的痛苦都來自於他們的父親，然而這裏令人絕望的是，如果他們的父親真的罹患精神疾病，孩子們甚至都不能把怨恨投擲到父親身上。
在讀過這本書後，我在生活或工作中遇到給我造成困擾的人時，會猜測這個人是不是不像他外表那樣看起來正常，也許他有心理疾病，也許他有精神疾病，也許他有生理疾病，他自己並不知道自己已經生病。不知道我只是這樣自己悄悄想一想是否損害了這些人的尊嚴，但起碼大大緩解了我的憤怒，使我能夠更加平和地與他們溝通。#讀書有痕#