我極喜歡一種味道，它在城市中是極難尋的。似乎唯有記憶跟隨了極熟悉的輕煙，飄飄蕩蕩地、朦朦朧朧地回到了那座大山裏的村莊，才又可尋得陪伴了我大半個童年的它。
山村的傍晚時分總是愉悅的。錯落在山林的瓦房，此時正從它那矮矮的煙囪及密合的瓦縫裏吐出白煙來。幾個有些上了年紀的老漢，或翹起二郎腿——其間定是有我的爺爺，或蹲身抽着土煙，聊着村裏往事。我同他們是聊不來的，畢竟，四五歲的孩童又怎麼能懂那皺紋中的往事呢？至於奶奶，約莫是在烙餅了，因爲我總喜愛在夜宵時些白麪餅。我呢，大約是兩頭跑了，跑到爺爺那兒，用小手撫着他的皺紋。我雖不懂皺紋的往事，卻只覺親切。接着又跑到竈臺邊，站在奶奶身旁看他烙餅。天全黑時，爺爺會下來廚房，倒上一杯葡萄白酒，坐在方桌前，等不及地，慢慢咂摸起來。我呢，應是安靜了，坐在柴火旁、竈口前，盯着竈裏跳動的火苗，聽着柴火燃燒得噼裏啪啦的聲音。伴隨着那淡淡的柴火味，莫名溫馨。
清晨，我總是會被淡淡的柴火的味道早早喚醒，但總歸是起不來的，只會伴着那味道，朦朦朧朧地睡着。大抵得十點左右，奶奶會端着一碗薄而脆的鍋巴，放在樓下那塊整塊石頭做桌面的桌子上。這時我便捨得下樓了。移過一張漆紅木凳，坐在石桌旁，或是把玩爺爺的放大鏡，或是讀一些不知哪來的小書。總之，得就着香脆的鍋巴。
孩子總是睡得極早。到了夜晚，日常總得聽爺爺講那些離奇的故事。大約便是那時，一顆充滿幻想的心便產生了。古詩固然引人入勝，卻也引人入睡。總是這樣，不知何時，我便躺在了那高高的木門檻上睡着了。然而總會有些許知覺，一股淡淡的柴火味牽引着它。我知道爺爺正打着手電筒，奶奶正揹着我。他們動作輕輕的，走過廚房前的石塊路，爬上不規則的石階梯，踏上吱呀作響的木樓梯。輕輕地，我便伴着那柴火味入睡了。
熟睡的我，似乎又跟着那熟悉的輕煙，飄飄蕩蕩地、朦朦朧朧地離開了山裏村莊。隨後煙不知去哪兒，柴火的味道卻好像留了下來。