雨已經斷續下了二十多天，太陽沒露過臉，你越是幹望着，它反倒越是矜持。寒意揉進了陰潮，揉進了人的骨頭。無處可逃了。
佳禮走進這座小屋，整個冬日他可得到了喘息。
門被撞開了，就像北方的風雪衝進來似的，一個身影站在了門口。屋外的世界艱難地穿過一段距離，向佳禮壓過來—啪嗒—威脅消散了。身影坐到了佳禮對面。
“好暖和！”那人聲音很抖，搓手跺腳地擡首看了佳禮一眼。
“嗯”佳禮笑了笑，捧着水杯喝了一口。那人也捧來了一杯，還冒着熱氣。
“這地兒真不錯，就在車站旁邊”
“還有兩個小時，我就要離開這兒了！”他看了佳禮兩眼，並沒看出什麼異樣，便繼續往下說：“自從畢業後一切都變了。畢業就像成人禮，辦過成人禮了，你便是大人了。你得用在學校裏磨利的爪牙討生活了。可學校它不是一塊好的磨刀石啊，它屁都磨不出來！”
他發覺有些不合適，試探地擡眼望着佳禮，依舊看不出什麼。但他感覺佳禮就像空調吹出的暖風，那麼的舒適。放下了對寒意的戒備，他繼續說了下去。
“我承認，我不是一個勤奮的學生，可我也算不上憊怠啊！學校的要求我達成了，我順利畢業了！我跟你講，我成績可還不錯呢！可我怎麼出來後，還不如那掉了牙的老獅子呢？它們可有好幾個洞住着呢！我呢？連自己的家都待不住咯！”
那人苦笑着，明明還很年青，可佳禮怎麼看，怎麼覺得他暮氣沉沉！
“也不能怪我的爸媽，他們看不慣我呆在家裏，是對的。他們也不容易啊。我媽媽在工廠裏呆了二十年，天天加班，天天加班！還要照顧我們姐弟倆，一天裏沒有一個鐘頭是她自己的。身子就這麼活活累垮了。那天我在外面聽見廁所裏‘嘭’的一聲巨響，衝進去時，媽媽已經到在地上了。她頭上磕了一個又大又青的包。那之後，包是下去了，青色卻蔓延了媽媽整張臉。她開始神經性的頭疼、水腫、失眠。她在廠子裏幹不下去了，又聽了爸爸的勸，連帶着把買了多年的社保也退了，在家休養。這件事成了她的心病，每逢吵架時，她都要拿出來埋汰爸爸。那話雖然是對着爸爸說的，可卻直戳我的心窩。我知道她是擔心沒人給她養老。這時候我總是會信誓旦旦地說‘放心，爸媽，你們老了，我砸鍋賣鐵也養你們。’這話說得底氣十足，可我心裏卻沒底。”
可能是說得太久，也可能是覺得說得太多了，他低着頭吹了吹杯子裏的熱氣，抿了兩口。他仔細地看了看佳禮眼睛，想從中找到聽下去的渴望。不知道他有沒有找到，但話題還是繼續下去了。
“我爸爸是個好男人啊。才五十，可他的頭髮快全白了。我知道，要是沒有這個家，他一定是個詩人，和年輕時一樣，那麼瀟灑而快樂。那個時代，很多年輕人都是詩人。可姐姐呱呱落地，一年之後又是我，徹底將他綁死了。我知道，他心甘情願地被這份幸福挾持。他從飛馳少年變成了摩托佬。那段時間，我、姐姐、爸爸都不喜歡下雨。我們知道下雨了，爸爸會回來，我們看不成電視了。爸爸知道下雨了，沒人願意搭摩的了。後來爸爸開上了出租。那是個熬人且危險的職業。媽媽每天等到半夜，生怕爸爸出什麼事，也許是被媽媽情緒帶動，小小的我們也學會了擔憂。所幸，意外從來沒有降臨過。可那滴水石穿的熬煉，還是熬壞了爸爸的身體。爸爸得了糖尿病。也是那時，媽媽開時買重大疾病保險了。爸爸怕媽媽被騙，天天拿這事兒數落媽媽，可媽媽這次沒聽爸爸的，鐵了心地買了下去。”
那人低着頭沉默了很久，沒說話。佳禮也不說話。溫暖的空氣裹挾着整個屋子，瑟瑟發抖地對抗着屋外的寒流。那弓着的腰，彷彿下一秒就要被壓塌。等到佳禮和他的杯子都不再冒熱氣了，他突然情緒有些激動了。
他問到：“你說夫妻倆熬壞身子、熬白了頭髮，熬了一輩子，培養出一頭爪鈍牙缺，美其名曰‘獅子’的人到底是爲什麼？到底是爲什麼？”
屋外的寒氣好像慢慢兒磨進了屋子裏。佳禮沒法兒回答。從他的眼裏找不到憐憫，想看進他的心裏，卻被堵住了路途。
“我該走了。”那人將水杯遞給了老闆，回頭說了句“謝謝你！佳禮。” 便走出了門。
佳禮無法說出那人的名字，他的目光正停留在招聘欄的招聘廣告上。