去歲的夏天，因爲一陣風、一陣雨、或是長久的孤獨——這些都不重要了——故園的窯洞塌了。一排七孔，四孔坍了大半，獨留下我家的三孔，孑然堅守，立於危牆之側。
出生後三個小時，我被父母用拿糞鬥揹回到這裏，於是有了第一聲炕頭上的啼哭、第一回碾道里的行走、第一張沙柳邊的照片。這個世界上有了一個微弱的我，在時間的長河裏發出一點微弱的訊息。
如今，白生生的窯口石袒落一地，窯院被殘渣掩埋了大半。
我的巴特農神廟，倒了。
黃土高原有着飛沙走石几千年的惡劣環境，先人們能夠在這裏生存下來，並生活得自得、愜意，全得益於一孔孔窯洞的庇護。春天的飛沙走石，夏天的炎炎烈日，秋天的西風早霜，冬天的漫天飛雪，是對智慧與體力的雙重考驗。尋一面崖，開鑿出洞，盤一座火炕，裝一架木窗，砌一圈圍牆，就是一方獨立的洞天福地。
生於斯長於斯的人們，習慣也善於挖出各式各樣的土窯窯。山腳水平挖進去，留一個小口封着，那是貯存蘋果的窯窯。地面垂直挖下去，用一塊石板蓋着，那是貯存土豆的地窖。河溝泉眼處打一口水井，上頭也得蓋一間石窯護着。就算是老者駕鶴仙去了，都需要挖一個小小的墓窯用以藏棺。
窯洞，作爲盛放家的容器，已成爲我們最初，也是最後的堡壘。
涼的是夏天，暖的是冬
我家所在的半山腰，被人們稱爲新窯灣。孰不知，一個“新”字，都可以追溯到祖爺爺的爺爺輩了。券窯時留存下的一些當時的新銅錢，青綠的鏽跡底下赫然寫着光緒通寶。
雖然有些年頭了，但依稀可以想象新窯灣落成時的景象。新嶄嶄的黃土窯口散發着泥土的芬芳，楊木、柳木、榆木混合的味道飄過炕頭，與竈火圪嶗的柴草形成混合的清香。土地爺窯窯石鏨的臺子上置一碗小米，長輩帶着晚輩們畢恭畢敬地插上了第一柱香。
一切都是嶄新而神聖的。從此，一方窯院、七孔窯洞，陪伴着幾代人在這裏孕育、降臨、勞作、繁衍、離去，生生不息。人們信賴和依戀這片貧瘠的土地，這土地也不曾虧待依賴着她的人們。
三伏天的後晌，烈日如火，礆畔上的乾草垛彷彿隨時能被點燃，窯內依然清涼如水。日頭底下玩累了，昏昏欲睡的我倒在炕上，奶奶總會拿一面小薄被爲我蓋在身上，免得受涼感冒。醒來後，竈臺上還有一大碗自然放涼的綠豆湯在等。
三九天的夜裏，大地寒徹，風雪穿過枯槁的柏樹林嗚嗚作響，炕上卻是暖意融融。柴火燃燒後的熱量都儲藏在炕底的泥土裏，到了後半夜才徐徐釋放，被窩溫熱直到天亮。疊好被子，做早飯的功夫，炕底便又開始燙了起來。
奶奶時常憶起上個世紀六十年代的饑荒年月，那時父親、姑姑們正值年幼，終日裏飢寒交迫。夏天倒也好挨，炕上只鋪一層涼蓆，一覺醒來滿背的刺，疼一場、哭一場，倒也不至於熱出病來。但最難捱的是冬天，倘若沒有火炕的庇護，缺衣少穿的孩子們凍出好歹的也不在少數。正是“少女憐無一寸禕，土窯三冬火作衣”的真實寫照。
窯洞雖然自帶冬暖夏涼的屬性，但經過人爲的干預，才能把溫度調節的作用發揮到最大。我家窯洞走到底，打開一扇黑漆的門，頓時又是一孔更深的後窯。夏天如果窯裏有些悶熱，便可以把黑門打開，頓時透出絲絲的冷氣來。在那孔深窯底，還有一方用梯子才能爬上去的土龕，四尺見方。由於爬梯危險，而且深窯又黑又冷，童年的我們在院子裏玩捉迷藏，是沒有女孩子敢到裏頭尋人的，屢試不爽。夏天買回來的西瓜，放在後窯放一會兒再拿出來喫，會涼到沁透心脾。
秋冬的轉換時節，天氣轉寒，風吹來的方向也變得飄忽不定。於是乎家家戶戶早間、晚間經常出現奇景：婆姨女子在竈臺內點着柴火，然後趕緊把窗戶緊閉，衝到院子裏抄起一把簸箕，拼命向門縫裏扇風。整個家裏已是煙氣瀰漫，孩子們跑到腦畔上探頭向煙囪內望去。
“哦～狗兒，出來煙了沒？”
“黑洞洞介，甚也沒！”
婆姨們雙手一緊，加快掄起臂膀，簸箕呼呼作響。
“有動靜沒？”
“有點了，有點了！能看見青煙了！”
爲什麼是青煙，那個時候碳便宜，莊戶人家也燒不起，都是燒乾柴，幹柳梢兒、幹檸條、向陽花杆子，燒出來的煙都是青的，和雲彩一樣好看，那時候誰打異樣，現在想見也見不上了。
有青煙就有希望。婆姨們把簸箕高高舉起，屁股死命向後一撅，一簸箕下去幾乎要扇到地面，彎腰、起身，再彎腰、再起身，滿頭的黑湯湯順鬢角直流。
“出來了！出來了！”孩子們歡呼着，彷彿參與了一件了不得的事業。滾滾濃煙在腦畔上徐徐上升，婆姨人一屁股做到碾子上，欣然地將粗氣喘勻。
一家人，總算能睡上熱炕、喫上飯了。
在家裏頭便能玩火，對於小孩子來說，是一種莫名的快樂。幫忙拾柴、點火、拉風箱，大家都有着天大的激情。有時這激情如果太過火熱，偶爾會毛手毛腳帶出竈內的火星，點燃一竈火圪嶗的乾柴。縱然火能被撲滅，但起碼得有三天，要趴着睡覺了。
對城裏人來講，房子是用來住的資產，但也僅僅是用來住的資產，可以轉手、買賣和出租。可窯洞對於我們而言，絕不止如此。她是溫暖，是家，是根，是大地和祖先給我們最大的饋贈。
冬天重返故鄉，窯外零下二十度的溫度，推門進去，常年無人居住的室內，竟然仍是暖意融融。我想這就是這片黃土地，給遊子們最熱切的歡迎：你回來啦，窯暖好了，快脫鞋上炕。
亮的是白天，暗的是夜
返鄉遊歷時去二姑家，一個叫康家屹嶗的小村子。
陝北地區可以稱之爲“屹嶗”的地方，必是黃土地上的一道深溝裏的深溝裏的深溝。去二姑家只能把車開到山腳，然後沿着之字形土路向山頂蜿蜒爬去，最後穿過一面土崖上開鑿的“隧洞”，來到有三孔窯洞的小院子，炊煙裊裊，雞犬相聞，別具“不知有漢，無論魏晉”的味道。
二姑夫開玩笑說，以後世事有變，全家都回來，然後把進院的“隧洞”一堵，住在窯裏有喫有喝糧食充足，“活個兩三年沒麻達”。
我當時只是笑他古直的天真，這科技昌明、開放包容的時代，怎會有需要禁足避世的時候？沒想到離開家鄉後不到一個月，全國各地因爲新冠疫情陸續封城。我們在家中陪伴着時間流逝，像極了兒時在窯洞裏與家人的漫漫廝守。
區別是，那時沒有電燈、沒有電視、沒有手機、沒有超過三十里的消息，沒有外面的世界。
有是隻是雞犬相聞的左鄰右舍，雞毛蒜皮的家長裏短和彷彿永遠都會東昇西落的日頭。雖有一個“洞”字，但窯洞，真不是一個黑黢黢的山洞。雪白的窗戶紙是一塊絕佳的柔光幕布，映照出清晨的魚肚白，傍晚的漫天霞。每一個晴朗的中午，窗櫺上便盈滿了陽光，照得窯內亮堂堂。
兒時的窯院裏住着三戶人家。纏着小腳的老奶奶、在村小學任校長的大伯及我們家。其實全村人皆是一脈同源，住得近些的，往前數兩三輩便是手足兄弟。
人們常說“土生土長”，我想窯洞裏出生的孩子，才真能稱之爲土生土長。前溝後溝的娃娃們到處亂跑，遇到哪家窯洞都是撩簾就進，唯獨門口掛了紅布的窯洞，是絕對不能進的。那意味着，一條新的生命剛剛在裏頭誕生。
婆姨人要坐月子，但家人們可不會閒着。親朋好友們聞訊趕來“送湯”，帶着幾大把雜麪、一籃子雞蛋。等到娃娃滿月時，割肉打酒，做糕蒸饃、壓肉臊子餄餎，將來過的親朋們請過來再款待一番，窯院裏擺開八仙桌，僱一班吹手，熱熱鬧鬧吹一場子，喫一排子。
陝北有句俗話叫：“生不出娃娃怨炕板”，我們這代人出生的時候，醫療條件欠佳，確實多數人是在自家窯洞的炕板上呱呱墜地，開始了一生的旅程。
窗櫺一暗一明，吼出了嘹亮的哭聲。窗櫺一暗一明，睜開了眯縫的眼睛。窗櫺一暗一明，發出了咯咯的笑聲。一明一暗一百回，家裏又會迎來親近的客人。炕上擺滿毛筆、算盤、鈔票、小汽車、小鋤頭等一攤物件，引着小娃去抓。抓到鈔票和毛筆，長輩們便笑逐顏開。要是抓到鋤頭，一窯的空氣便凝結了。直到他把鋤頭扔了抓個別的，媽媽出來打圓場：“哎呀，我兒這回抓對哩，不用一輩子戳扭屁股哩！”
一丈長的炕上，一個小人人嚎一會兒、爬一會兒、喫一會兒，一天一天地熬。突然有一天能站起來走路了、跑步了。小腳丫一蹈一蹈地，踩着碾道的石板蹬蹬響，就怕娃娃衝下山崖，奶奶追着孫子滿街畔跑。再大一些就更管不住了，爬到畔上摘桃，抱住棗樹搖棗，平地上趟桶滾鐵環，下了雨滿山揀地軟，喫個晚飯必須三喚五喚。
玉米黃了一季又一季，穀子收了一場又一場。窯院裏掛的南瓜喫完了，來年又掛上。小時候我以爲日子會永遠這樣，不管小時候抓了什麼彩，長大後都會像祖輩們一樣，扛起撅頭趕上牛，一年又一年地過下去。一直到老得幹不動了，圪蹴到窗臺下，筒着袖子，曬太陽。
曬着曬着，哪天就在炕上起不來了。像爺爺一樣，一口氣嚥下去，兒女們趴在炕上一陣哭嚎。將寬寬大大的壽衣穿上，躺進棺材裏，擡到靈棚下。還是請一班吹手敲鑼打鼓吹嗩吶，兒女們輪流守靈，早晚一爐香，晨昏三叩頭。
最多半月，少則幾日，就等着陰陽先生吊着嗓子喊一聲：“起殃……”
人活一世，草木一秋。嚥了氣的人，將永遠離開這苦熬苦掙了一輩子的窯洞。一頂引魂幡帶着出殯的隊伍，下了坡、過了河、又上了坡。村子的大山灣裏，兒孫們早已券好了墓窯。
引魂幡在墳頭獵獵作響，但那是紙做的，一陣風一場雨，也便消失無蹤了。黃土地的羣山連綿不絕，山與山之間並肩攜手，誰與誰都不能清晰地分離。在這連綿的曲線上，大窯窯連着小窯窯，出生的窯窯連接着死亡的窯窯，誰與誰都不能清晰地分離。
從黃土裏來的人，最終還是回到了黃土裏。
小時候，特別怕墓窯，挖出來後黑洞洞的。像一個可怕的通道，會將人吸進去，或者有什麼東西跑出來。可後來，外婆住了進去，爺爺住了進去，奶奶住了進去……才發現，那個小窯窯裏，都是大家想見到卻再也見不到的人，也都是別人的爺爺奶奶、外公外婆，那又有什麼好害怕的呢？
他們只是住在了一個沒有窗戶的小窯窯裏，在地下睡着長長的覺而已。
老人們常說：“有千年的窯，無千年的房”。我們在窯洞的身上寄託了長長的希望。住在窯洞裏的日子，單調而溫暖，漫長卻幸福，彷彿永遠沒有盡頭。
後來，纏小腳的老奶奶去世了，大伯搬去了城裏，我們也是舉家南遷。村子裏人煙驟然稀少起來。那一日看到了父母的步履蹣跚，聽到了窯洞的轟然倒塌。
以爲永無盡頭的日子，就這樣望到了盡頭。
外頭是天地，裏頭是家
父親早些年常說，“要不是供你念了大學，以我這營務能力，早就給你券下幾孔窯洞，孫子滿礆畔跑了。”
幾孔新窯，就是這一切理想生活的物質基礎。
對老一輩的陝北漢子來講，有個兒子，並且通過起早貪黑地拼命，給兒子券下幾孔窯、娶上一門親，讓他擁有“老婆孩子炕頭熱”生活，一生便算修成了正果。在農閒的冬日，可以悠然自得地在戲樓灘抽菸拉話，直到天晚才盡興而歸了。
年輕的受苦人頂着烈日，整天勞作，拖着疲憊的身軀穿梁過峁，能讓他們突然精神抖擻的，是轉過山圪堵，看到對面山腰上自家的窯洞忽然地出現。
窯院前的礆畔上，栽着幾棵說不清年月的老槐樹，樹杈上穩坐着一兩個喜鵲窩。樹下支幾塊長石條，供人閒涼或閒聊時隨意坐臥。有條件的人家，會在窯院外砌一扇大門，土坯做牆、石板挑檐，記得我家大門上有一個牌匾，小時候從不曾注意。後來到村裏採風的美院學生多了，長槍短炮地對着拍，我查了半天字典才明白“辟雍生輝”四個字的美好寓意。如果是條件差一些的，便是一個豁口了事。
大門內或者豁口處，通常會蓋一個小石窯，栓一條大黑狗，鄰居的家畜是輕易不敢“入侵”的。本家的小雞、羊羔也侷限於礆畔內活動。至於陌生人，更是休想走近大門一步。有遠客來或鄰居來串門子，到礆畔下必先喊幾聲：“奧——，照狗來！”主人聞訊趕緊出門，訕笑着對狗一頓喝斥：“把你個倒眼窩，他大爺來了你也認不得？！”。
喝斥中隱含着三分神氣：看我家這狗多厲害，忠心耿耿，只認得主人。
進得窯院來，每家都有不同的景象。光景好的，石磨、石碾一應俱全，雞滿圐圙羊滿圈，門窗用料講究，壽字紋、喜字紋、捲雲紋精雕細刻。光景差的，則是塌牆爛圐圙，窗格格垢得黑乎乎。
但無論歪好，秋後的莊戶人家窗臺上都會壘起幾層南瓜，窯面上都會掛滿玉米棒子，窗格子上也多了三五串鮮紅的尖辣椒。
門窗作爲窯洞裏外的分界，那纔是陝北婆姨的真正舞臺。門簾需是用平日裁剪中剩下的舊鋪層拼接而成，一針一線，紮紮實實，經過巧妙地安排，“五字”、“八角”、“九宮格”，縫製得絢爛多彩，別出心裁。剪窗花更是婆姨們的拿手好戲，家家戶戶的頂箱中，必有一個笸籮盛着一沓紅紙、幾把細尖的剪刀。農閒時候婆姨們抱起笸籮，三三兩兩串門，坐在靠窗戶的門炕上拉拉家常，紅紙一折兩折，剪刀三繞五繞，你剪一個鹿銜草，我剪一個蛇盤兔，你剪一個鞭春牛，我剪一個大豐收……有較量也有交流，口中拉着家常，手裏活也不落下。
更重要的是，坐在窗邊的炕上，通過一小扇玻璃窗，窯外的風物盡收眼底。近處一槐樹的白花、一棗樹的黃花、撲棱棱飛過的麻雀，遠處灰濛濛的羣山、彎扭扭的小道、棉花團似的羊羣，都是一覽無餘。街畔上一有熟人的人走過，窗戶紙的隔音差，可以隨時展開一場分割於門窗兩界的對話。
也是因爲隔音差，黃土高坡的大風呼嘯，雷聲來了震得窗子呼啦啦響，大雨滂沱的時候山洪在溝底死命嚎叫。小時候與母親常住在窯洞中，夜裏怕得睡不着。那時總會反覆夢到一個場景，後掌窯洞藏着一個又長又窄的隧道，使勁鑽啊鑽，就能去到外面的世界了。可醒來找了很多次，到頭只是一個夢。
莊戶人默然的一生，也像夢一場。忘不了母親坐在炕沿上前一口一口地餵飯，站在窗戶邊看着我一步一步走遠。上大學的那一年離別後，母親哭腫了眼睛，窗臺後、礆畔上，都留下了她蕭瑟而無助的身影。
如今我們都來到了外邊的世界，那曾經的堡壘，卻再也無法回去。
古往今來，黃土地上活過無數的生命。出了大窯窯、進了小窯窯，便再沒有了存在過的痕跡。
唯有窯窯不語，見證過那些悲喜的交替。