在夜里，祠堂是村子的眼睛；在白天，村子是大山的眼睛，而我呢？
驼背叔说：牛二这小子，是祠堂的眼睛。
夏夜，曲终人散，祠堂里看戏的人先走，唱戏的人后走，看戏的带着小板凳，带着劳累一天后的满足，带着字正带着腔圆，迈过高高的槛，消失在一个个叫家的地方。
他们不知道，许多有形的人离开了祠堂，还有许多无形的人，与他们擦肩而过又走进了祠堂。
一株老柿子树撑开枯老的手臂，按着祠堂的墙头，向里面张望。一块被触及的砖屑，从墙头滚落到地下，险些砸中草叶上的一只大蚂蚁，天降横祸却又侥幸逃脱的它，迈着四条细腿，前后驱动，慌不择路的乱跑，竟然把一只自带房车、缓缓爬行的蜗牛撞下墙壁。
“当”，蜗牛坚硬的壳砸在一面“镲”上面，声音击中了我的耳膜，又划出了一道闪电，头脑瞬间清醒过来：
哦，我还躲藏在祠堂里与小伙伴们捉迷藏，这个迷藏捉得太久了，整整四十年啊，当初的那些小伙伴们都已经长大成家，结婚生娃，他们又培养出来了又一代的小伙伴。
可是，我打量着自己，可是我为什么还没有长大呢？
“你是祠堂的眼睛！”
一根古椽说话了。
“椽会说话这件事儿我信”，我肯定了自己的想法，在这个光怪陆离的时代，男人想变成女人，称作娘炮，男人可以变成女人，叫做人妖。连性别都能随意转变的现在，一根老椽成精有什么可奇怪的呢？
“你是祠堂的眼睛。”
它又说！
“可是，谁是它的耳朵呢？”
不耻下问是我的优点，我一直在优点的温润下健康成长。
“风是祠堂的耳朵。”老椽说：风在四十年前耐心的听祠堂讲了三天三夜，最后摇摇晃晃的爬出院墙、登上南山、越过黄河，一直向南，再也没有回来过。
“所以耳朵是靠不住的，必须眼见为实。”
老椽愧疚的说，好像风的出走是它造成的。
“你是祠堂的眼睛，就像我是这间老屋的眼睛一样。”
老椽又说，比如我，在这么多年里，洞察着脊、𣏢、襻、檐、拱、枋等等之间的关系，用我的智慧平衡着风、引导着雨、承载着雪，修阴阳习五行，才使这间老屋平安、健康的过渡到现在，所以，它说，我之所想也是你之所想，你是个聪明人，应该明白！
一轮毛茸茸的月亮从南山后面升起；一只猫头鹰表情怪异的从一个枝头跳到另一个枝头：山神庙前，随着一阵儿掀起牌摊的噪音，得胜叔又悔了一盘棋……
“我是祠堂的眼睛”，我喃喃自语，拿起笔，在本子上重重写下了这句话！