注：“生”與“死”不是文學社本身的生死，而是它與我的相遇與別離。
蓄謀已久——想處理家中的雜誌。從小學到高中——讀者，意林，青年文摘，格言，文藝風賞，中國國家地理，作文素材……各種各樣，攢了一整格書架。直到看到三本《千野》，簡潔的封面與排版，略有印象的文字，“編輯”處印着我的名字，封面寫着“XXX中學千野文學社”。纔想起高中時也在文學社待過，也算當過編輯。
這段記憶已快淡去了，若不是留着這幾本雜誌，恐怕我早已忘記關於 “文學社”的理想。剛入大學社團招新時，也探尋過文學社，但已不同昔日。不知是哈工大理工科氛圍的原因，還是自己變得老氣了，總之不再感覺到“文學社”所帶來的欣喜。而高一那年，僅僅是“文學社”這幾個字，就足以讓我眼前一亮，想到是社團的一員，更覺得歸屬。
我還記得高一那個晚上，千野文學社的前輩們來班上招新宣傳，我小心翼翼地在表上寫下我的名字和QQ。那時的我還不知未來三年的時間大多是花在學業上，社團的時間其實少得近乎沒有。可我還是很開心，週末拿到手機，進了文學社的羣，分享自己寫的“歪詩”，混了個編輯的職位。心中隱隱的文學之愛似乎有了歸宿。
其實那時的我對文學所知甚少，現在也是，只是幾年過去，才知當年雖“讀得少”卻自信。我想現在大概知道得多一些，否則這幾年的書可真是白讀了。但讀得越多、寫得越多，越感到自己的無知與侷限。少年時的自信沒了，談天說地的勇氣消減了。我不知這是對自己的認識更清晰了，還是某種理想被消磨了。
當年在文學社的工作少之又少，我能記得的也就兩次。一次是某天午休時間篩選郵箱收到的投稿，另一次是寒假時給一篇訪談排版。也許還開過會。除此之外，我真的不記得做過別的。我未曾投入太多精力在社團上，拋開最初入社的欣喜，後來的時間裏，我都投入學業。我與社團成員也只是泛泛之交，除卻同級同寢的兩個女孩，別的人幾乎不曾說過話。這個文學社，其實並未在我心中留下太多記憶，更不是所謂“高中時期別樣的記憶”，或許也算，但它在我心中駐留的時間太過短暫了。
最後一次出期刊是2017年12月，我高二，社長高三，他在卷首語寫道：“《千野》第六期對於我們來說是意義非凡的，它是大多數意義上《千野》的最後一刊。”這時我才知道這個在我心中若有若無的社團就要走到盡頭了。真正知道它將“無”的那一刻，我忽然感到悵然，好像自己曾經的某一部分也隨之而去了。那天晚自習後我在日記裏寫下當時的心情，但事實上，這件事終究沒有在我心中泛起太大波瀾。
社長在卷首語最後寫道：“我曾說，《千野》是我命途裏的光。它將長存於我的現在和將來，在某處，最深最深，山川如故。”我終於知道，這本校園文學雜誌在不同人心中完全是不同樣的意義。
社長畢業後去了日本讀書，千野文學社自此無人接手，於是走到盡頭，我也進入高三。之後的歲月裏，我不曾悼念過它，不曾想念過它，甚至幾乎沒有想起。而現在我才意識到，當年那熾熱的文學理想，在一所重理輕文的學校、在應對高考的環境、在所謂“頭破血流往前衝”的氛圍下，是多麼脆弱多麼易逝。抑或說，這種文學理想便是現在也同樣脆弱。
社長是理科生，我是理科生，文學社裏近半的成員都是理科生。如果能重新分科，我大概還是會堅定不移地選理科。如果能重新填報志願，我終究還是會選建築學。我所謂的“文學理想”裏，有太多顧慮，猶豫，畏懼……我沒有勇氣。
記得剛進高三時，有個高一的學妹來詢問我千野文學社的事，她想重辦文學社。我感到新生力量之強大，在她身上，有股未被消磨的少年氣，熱情，勇敢，自信，熱愛，執着……就是那時，我忽然想，雖然現在忙於高考沒有太多精力，但到大學了還可以重操舊業呀，也能加入文學社呀！
可大學啊。
有時真恨自己沒多考幾分，沒到一所綜合性大學去學建築。
可那又如何呢？
北島的詩《波蘭來客》寫道：
那時我們有夢
關於文學，關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音
我不敢說現在我的“文學理想”變成了何樣，我不去想究竟還有沒有“文學理想”。我只知道，我還愛着，還有很長的路要走。
千野文學社，最初是我的高中班主任陳老師與他上一屆學生創辦的，那也是他參加工作帶的第一屆學生，文科班，後來取得了很好的成績，千野文學社在當時獲得了“成都市高新區十大明星社團”的稱號。社團交接給後來的社長，陳老師開始帶我們理科班，他忙於工作操心於我們的學業，也無暇再顧社團。我記得高二時社長來我們教室找過陳老師，與他交談，雖未聽到談話內容，但大抵是說千野的事。我不知道現在千野文學社有沒有再被後輩們撿起，或是被其他文學社團取代，但即便它的存在如此短暫，許多意義上而言，卻也是“永恆”。
千野之意爲“大千世界，迦南之野”，每當我心中默唸這八個字，就好像看到了一個廣闊的世界，駿馬奔馳。
僅以此紀念千野文學社，和我若有若無的青春理想。