“德爾塔”來時，它悄沒聲息，清純的如同沒有受過一絲污染的空氣，無影無蹤，漂浮游蕩在整個人間，偶爾溜進你不設防的門，便拉響你生活乃至人類的警笛。
“德爾塔”果真來了，如一場狂風暴雨，所有人都武裝起來、戒備起來，路封了，店關了，路上的行人稀少了。
只有少部分不得已的人來到了醫院。
門診驚現幾個“全副武裝”的患者，一身裝備一級防護。帽檐遮蓋住眉，口罩拉在眼簾下，身體完全包裹，面部精準地留着眼睛的寬度隔着鏡片與外界交流，像用手扒開密閉的百葉窗，她們走到婦科門診前，擡頭望了望“婦產科”字樣走了進來，才使我對她們的性別少了些懷疑。
醫生問：“您有什麼需要幫助嗎？”
回答道：“我孕7個多月，產檢。”
醫生擡眼望了望走廊盡頭驕陽似火的天笑着說：“既是孕婦，如此酷暑的天您這樣不擔心中暑？平時注意佩戴口罩，不在人羣中扎堆就行，現在您得脫去這身防護裝備才能檢查。”
孕婦猶豫片刻，有點不情願地卸下“安全”防護，那件使用不止一次的防護服 她居然脫很小心，還沒忘摺疊一下襬放一邊，完全不用考慮防護服使用的一次性，還有穿、脫那套該死的流程。身體檢查結束，她拿起衣服瀟灑地抖了抖套在身上，恢復了來時的樣子，放心地走了出去。如果衣服上果真有她勢不兩立的“德爾塔”，此刻或許正被她巧妙地包裹着帶回家去，想從她身體突圍出來估計都難，不過，又有誰能說的準？“德爾塔病毒”會不會窒息、悶死在她那身防護服裏呢？
皮膚科的左醫生乾脆把病人就診椅擺放在走廊裏，實行“遠程”醫治。診椅旁邊配有紫外線消毒車和一臺落地電扇，落地扇站在左醫生指定的位置威嚴地搖擺着頭顱,讓我想起社區移動的大喇叭，“疫情之下，做好防護。”左醫生坐在室內的辦公桌前，背窗面門，電風扇在他身邊嚶嚶嗡嗡地吹着風，強勁的風吹走病人帶來的“德爾塔”，讓它沒機會跨越左醫生設定的楚河漢界。彌補了中央空調的“辦事不力”，把他置身在“德爾塔”的漩渦中，冒着生命的代價。左醫生戴着面屏問診，甕聲甕氣的聲音衝擊着面屏，向反方向彈去；病人的聲音如逆流而上的小魚，他倆面對面說話，聲音卻背道而馳，只好提高聲音的分貝。
不是所有的人都“貪生”，且看某領導無懼無畏的膽識，他視一切防護形同虛設，一幅口罩就從容地走在醫院的角角落落，走到院落某個空曠的地方見人煙稀少時，脫下口罩悠然地點上一支菸狠狠地“拔”一口，像溺水的病人猛吸了一口空氣，他每天的核酸檢測報告，便是最好的說明。這讓人懷疑，或許他吐出的煙霧就是一場小範圍的徹底消殺，就像院區那個噴霧消殺器每天噴出的霧氣。
大廳裏依然有不少看診的人，眼前一家三口，外國友人，媽媽搖擺着便便大腹，走進產科，門外留着那對父子，男孩4-5歲的模樣，一頭捲髮，棕黑色皮膚，五里哇啦地衝診室裏的媽媽喊叫着什麼，男孩沒戴口罩的樣子很突兀，我忙走過去用手比劃，建議他的父親爲他佩戴口罩，年輕的父親手裏正拿着口罩，顯然是那個孩子的，見我要求，拿起口罩就要往孩子嘴上戴，那孩子像受到驚嚇的馬駒，哭喊着跑開，父親邊追邊向他乞求，那孩子執拗地反抗着，歇斯底里地哭嚎。旁邊立即有人走出來譴責：“不戴口罩的人，你們怎麼可以放進來，你們保證他是健康的嗎？你們必須馬上做環境消殺？”不用說那孩子是戴了口罩才得以通過安檢。我不願爭辯。
同事小沈聞言，立即迴轉身跑到診室拿出消毒噴壺，沿着那孩子逃跑的路線，“追殺”過去，才得以平息那人怒火。我掩嘴偷笑，衝小沈悄悄地豎起大拇指。
“德爾塔”來了，先生也“聞雞起舞”。
他的辦公室並不大，早已停止接診病人，迎門是一米三層高的花架，上面擺滿蔥蘢茂盛的花草，是他幾年養護的心血，得意之作，辦公室最爲靚麗的風景。“德爾塔”來了，它無孔不入，這間辦公室絕非一方淨土，來一場徹底消殺當務之急，於是他把移動的紫外線燈推進房內….
第二天，他喫驚地發現那幾盆花葉子都無力地耷拉着，葉邊枯黑捲起，一夜之間步入瀕死的邊緣，苟延殘喘。他一臉茫然不知發生了什麼？毫無疑問，這些花草很高調地爲“德爾塔”做了殉葬，只是不清楚，“德爾塔”是否光顧過這間小屋？死的有沒有這樣徹底？
小姑娘楊洋，上月初隨媽媽夜班來到醫院，那天驚現“德爾塔”，從此便禁了足，她每天只能坐在臨時騰出來的桌子前看書、做作業，一天一天又一天，日子計算的比數學作業精準。一早見她無視桌子上的課本，兩眼望着門口發呆，一幅心猿意馬的樣子。我不放心地問她：“丫頭，你在想什麼呢？”“我想喫海底撈，我想出去，我想…..”回答的委委屈屈。
“閉上眼睛，一切皆有可能！”我給了她很好的建議。