1、
“到了。”七七說。
“哦。就是這個地方嗎。”我說。
“嗯。應該是了。”七七說。
“那我們進去看看。”我說。
我看了一眼窗外。對面就是大名鼎鼎的燒麥店。半條街濃蔭遮天。光線暗淡。各種私家車和路牌指示停在街邊，一眼望不到頭。
我們打開車門。過街。看着店名走過去。
店門口掛着一簾發黃的半透明擋風塑料片。我掀開看了看，狹長空間幾無虛席，只有最裏面一張桌子沒有人坐，但擺滿殘羹剩炙。
收銀臺在擋風塑料片背後獨佔一角。七七立在收銀員背後。望着牆，嘴巴和眼睛都在動。帶絲雞湯。蝦仁燒麥。香菇燒麥。收銀員在問，手放在鍵盤上。我看不到手指。手指被電腦擋住了。我立在七七背後。收銀員的手指在鍵盤上敲擊。我看不到手指。另一端在響。出出出出。小口子在往上冒一張小紙片。然後響動停止了。七七的嘴巴和收銀員的嘴巴也停止了。
我說，我來付款。七七說，我可以付的，我有錢。我還是說，我來付。我打開手機支付寶，伸手去提了提吧檯的二維碼牌，讓它朝外斜一點。那女的伸手過來抓住它。我看見她的嘴巴又開始動了。哎哎你挪它幹嘛呢，就這樣掃可以了。我盯她一眼，沒有說話。
你掃我吧。然後我說。打開手機付款碼亮給她看。
我不能掃你。她說。還是你掃我吧。
怪人。腦殼有包。我嘀嘀咕咕跟在七七後面走開。
七七說，“還有別的位置嗎？”
我說，“應該沒有了。只有裏面那桌還沒有收拾。”
七七說，“那我們先過去坐下。我有點不想站了。”
我說，“好。反正服務員等會兒要來收拾。”
我們走過去。果然兩個服務員拿着抹布和桶走了過來。
七七放下筷子，拿起手機，轉過頭，看着我面前的海帶雞湯。
“喝不下別喝了，媽媽，”七七說，“看把你脹成憨媽媽。”
“七七才憨，七七不乖。”我說。
“嗯？我不憨的。我是乖娃娃。”七七說。
“憨娃娃說憨媽媽，肯定不是乖娃娃。”我說。
“要哦。哼。”七七說。
我真沒喝。慘白的雞骨頭沉在碗底，像翻了肚皮的一條死魚。我感到我的胃在不安地亂動。不是飽脹。肯定不是。這些人看起來都不像食客，是擠滿蒸籠的有荷葉褶皺的燒麥。
“剛纔，她們讓我自己進廚房去報湯碗數量，是神馬意思。”七七說。
“管它神馬意思。”我說。
2、
門開了。我感到一股涼風吹到臉上。地磚是潮溼的。多肉植物和蟹爪蘭那裏淌着水。我背對門走過去，撿起院牆底下匍伏的一枝新薔薇，讓它靠上牆伸到外面去。然後走到花臺前看了看，土裏冒出一些綠色。白菜籽在發芽。
我走到絲瓜架那裏尋找絲瓜。一隻黑蜂躲在最高的那蓬葉片背後，飛來飛去，對着我嗡嗡嘶嘶。葉面被雨水打溼，層層疊疊相互交錯。一羣絲瓜花在與天凝視。天空只有一絲黑雲，向東變淡，漸漸遠去。
昨夜的雨水順着書桌上方的傘布外頂端往下滑，嘩啦一聲傾濺在地。一隻螞蟻爬到書頁邊緣慌不擇路。我對着它朝外面吹了一口氣，飄下去了。然後它逃進草叢。然後它不見了。
“把這些墨水瓶拿出來幹什麼。我都忘了。你是在哪裏找到的。”七七說。我在她房間的衣櫃前走來走去。
我沒有忘。它們躺在小書包裏。我把它們全部掏出來，一一擺在地板上。
“這就是你高一的傑作。結果呢，一瓶都沒用。”我說。
“初中買的。這麼多了啊。呵呵。”七七說。
“我記得讀高一買的。”我說。
“記不到了。”七七說。
“爲什麼你要買呢。買了還不用，”我說，
“你是要集墨水瓶嗎。人家是集郵集錢，你倒好，集墨水瓶。沒聽說過誰家集墨水瓶的呢。”
“不可以集哦。我喜歡這些墨水瓶。超級好看。”七七說。
“集集集。給你放回去了。”我說。
我把它們重新收起來，裝進保鮮袋，繫好後再放回小書包。流到瓶口的胭脂綠染到我食指和拇指上。我走到水龍頭那裏去，把手伸過去打了一些肥皂泡。
3、
韶光易逝，彩雲難追。
金蟬溘逝，苦旅一生。
2021，08，08
