许多年过去了，我依然受不了别人同情的目光。
当我还是一个孩子的时候，我一个人住在乡下的房子里，房子周围是一大片一大片的稻田，经常会有人在周围的田地里务农。夏季的天气炎热，经常会有人来我家讨碗水喝，兴许是因为知道他们总会来，所以家里经常会备着凉白开，供前来喝水的人饮用。
那时候爷爷刚去世不久，家乡的文化氛围中素来推崇怪力乱神，每当来一个大人看见我这样一个小姑娘在家，经常会不由得会问一句“你爷爷刚过世，你一个人住在这里不害怕么？”，我不解，笑着答道“他是我爷爷，怕什么？”，这时候，男人们大概会说“你这小妮子胆子倒是很大。”女人多半会说，“这么大点儿小孩儿，一个人生活，真可怜。”
每当这个时候，我都会觉得语塞，彼时我十四岁，能家里的一切事物打理地井井有条，并且能够把年老多病的奶奶照顾得妥帖周到，我不知道这样的我为什么只能当得起一句“真可怜”。
长大后，我经历过一段爱而不得的故事。会因为对方一个不经意间落寞的眼神，难受他的难受；会变着花样给他送去各种各样的惊喜；会用力践行对他许下的任何一件承诺。当然，结局并没有像我期待的那样好，我朋友陪在我身边，她说我执迷不悟得就像一个疯子，为什么要无条件地对别人那么好？难道不会收敛一点，一边吊着对方，一边给一巴掌再给一颗糖？
我看着眼前的她，一副恨铁不成钢的样子，既感激又陌生，感激她这一路陪伴着我，让我觉得生命还有惊喜。陌生原来即使相处过许多年的人，依然没有办法成为彼此心里的解语花，我之于她那么突兀，那么格格不入。或者我应该换一种说法，我之于这社会的大多数人的价值判断，那么不入流，那么大相径庭。
晃晃荡荡走到了二十六七岁，身边的人逐渐走入家庭，有一个属于自己的小窝，渐渐地也迎来了他们生命的礼物。我当然由衷地替他们开心，但是每每聊不了几句，就会迎来她们的催促，让我赶紧结婚，赶紧生孩子。我不知道婚姻何时成了一种需要及时传播的病毒，好像只有这样，才会拿到与他们友好交流的入场券。更有家里的老人，出口更是惊世骇俗，“你就是读太多书，野心太大，一个女孩子在陌生的城市，没房没车没老公，回来就养不活你了么？看你这样过日子，我是真的心疼你。”
我不知道这些心疼里面到底藏了多少心疼，多少渴望身边人趋同的强迫心理，不管各占了多少比例，我都由衷表示感激。但就我自己而言，我觉得在十四岁的年纪里学会照顾自己，侍奉年迈的奶奶没有错，活着在任何年纪里，都不过应该在照顾好自己的同时，尽力给身边的人一个相对安全的生活环境。这没什么值得同情的，如果努力活着需要同情，那么这世间的任何一个人，都是可鄙的可怜虫罢了。
遇见一个值得深爱的男生时，豪赌一把爱情也没有错，爱情的本质难道不就是从心出发，不计较对方的恶，不以爱的名义把对方的不爱钉在耻辱柱上么？哭过，笑过，爱过，痛过，凡此种种，不过我自己做的决定罢了，何来亏欠一说。爱从来就不是为了只带着占有的目的去操控一个人，或者以道德绑架的形式将对方划分为“好人”或者“坏人”。他当然有不喜欢我的权利，我同样有以前喜欢，后来不喜欢的权利，生命里的一些事就是一个愿赌服输的过程，爱一个人没有错，后来不爱了也没有错，难得的也不是去爱一个人，难得的是后来没结果不爱了，依然不会对别人横加指责，不让别人对已经过去的事情怀有歉意。
而至于结不结婚、生不生小孩儿、该不该在陌生的城市工作生活这件事，我更没必要向任何人道歉，我在正当年华的岁月里，怀着自己的理想，去完成自己想做的事情，在有光的时候循着光前行，没有光的时候，把自己活成光照亮自己前进的路，都不是错。我没必要为我的单身道歉，也没必要为我的野心道歉，我所做的，不过按自己的心意，像一个孩子一样，即使面对诸多未知，依旧毅然决然地决定往前走罢了。
我但愿这个社会对不同生命体的理解不用这样片面和狭隘，诚如《寂寞之井》里面所说的“没有绝对的错位与浪费，因为我们生来就是自然的一部分。”我也不是怪物，只不过活在自己独特的价值体系里面，与您不同罢了。