“如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土裏安詳，
一半在風裏飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴陽光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
——三毛《如果有來生》”
《推拿》是著名導演婁燁的作品，故事以一個盲人推拿中心爲背景，近距離描摹以盲人推拿師爲主體的邊緣人羣的生活狀態。影片2014年上映，獲得第51屆臺北金馬影展（2014）最佳劇情片、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯和最佳音效獎。
在沙復明（秦昊 飾）開的盲人推拿按摩室裏，有一羣以按摩手藝爲生的盲人推拿師，他們自力更生，以精湛的推拿手藝和熱情周到的服務，做起了盲人推拿的口碑。
可是在這個只有十多人的小圈子裏，卻無時無刻不在上演着如暗流般湧動的情緒：壓抑、渴望、情慾和無奈。
一、殘疾人怎樣生活？
小馬（黃軒 飾）在童年的一場車禍中雙目失明，車禍不僅帶走了他的眼睛，也帶走了他母親的生命。在輾轉求醫無望後，他想過死，又被搶救回來。而後他終於接受了自己會終生殘疾的事實，鬱鬱寡歡、無精打采地活着。上特殊學校、學生活技能和手藝，有一份可以餬口工作。
小馬的人生軌跡可能是大多數殘疾人的生活軌跡。他們的故事似乎在能養活自己就夠了。而大多數人對殘疾人的概念，也只是停留着只要他們能生活自理就好，要是能找到一份工作簡直是再好不過的事情。
可事實上不應該是這樣的。
殘疾人不止要走出自己的圈子，還應該要走進社會，融入廣大的世界，提高各方面的生活質量，成爲一個對社會有用的人才。對他們的期待不應該只是不成爲一個累贅。
如果不是因爲殘疾，沙復明也算是一個有才有貌、事業有成的男人，可他屢屢相親失敗。因爲殘疾，又受盡了多少白眼和嫌棄。
如果不是因爲殘疾，貌美如花的都紅（梅婷 飾）又如何會只能做一個下苦力的推拿師？人人稱道她的美麗，卻有緊跟着道一句“可惜”。
如果不是因爲殘疾，一表人才、帥氣正直的小馬，又如何會愛而不得、處處維艱？
如果不是因爲殘疾，還未完全失明的金嫣又爲何早早地恨嫁，要爲自己找一個可靠的男人。
如果不是因爲殘疾，王大夫（郭曉東 飾）又如何會成爲弟弟的墊腳石，連用來結婚的血汗錢都被家人算計。
如果不是因爲殘疾，他們本來可以過上多好的人生。可是因爲殘疾，一切化爲泡影，他們只能生活在最底層。
可他們沒有怨天尤人，每個人都在努力地過好自己的生活。
在《推拿》裏，他們每個人都是主角。有自己的喜怒哀樂，有自己的小心思和小九九，豐富的情感活動也使得他們個個都生動起來。
二、殘疾人的感情？
除了生活上的溫飽，殘疾人就沒有情感和心理需求麼？不是的。他們的愛和痛與別人是一樣的，甚至會更加敏感。
當小馬對嫂子小孔動情後，哪怕大家都是盲人。小孔也早已發現小馬對她的別有用心，而就算是旁觀的其他同事，也在短時間內覺察出空氣的異樣，更不用說小孔的對象王大夫。小孔對小馬更多的是對弟弟般的包容。她的情慾、愛情都只給了一個人，就是哪怕父母不同意，她也要隨之私奔的王大夫。王大夫並未讓她爲難，只是默默地看着，等着，陪在她的身邊。
而金嫣處處照顧着泰和，又好喫的好玩的都留給他，她又何嘗不知道泰和對她的若即若離。她喂橘子的手空了下來，她的表白被拒，她的驕傲細碎。可她不認命，她還是要抓住幸福的可能。泰和最終接受了她的愛，他說愛她，就像愛紅燒肉，那是他能想到的最浪漫的也最真實的情話。
沙復明在相親的路上受挫，可當他得知都紅很美，他的手摸到了她的美，就不曾放下對她的愛戀。他想留下她，想照顧她，想與她廝守，想與一人白頭，那個人是她。他爲她計劃好一切，可她一次次逃離。他那麼痛，那麼無可奈何。
都紅一次次拒絕沙復明，哪怕他爲她癡迷，能護她餘生衣食無憂，可她不能。她看得清楚，沙復明對她不是愛情，而是對美的執念。她也看得清清楚楚，她的心裏只有一個人，那個人是小馬。她也看得很清楚，小馬的心裏沒有她。
小馬以爲自己對嫂子的躁動是愛，是喜歡，是不可替代。直到去“洗頭房”遇到小蠻，她是他的第一個女人。小馬在嫂子小孔的懷裏蛻變成一個男人，在小蠻身下才成爲一個真正的男人。而小蠻對他，不只是做生意的交情。在兩人的交往中，互相動了真情，甚至不顧一切最終私奔。
無關身份，愛情於每個人都是一樣的，是盛大的歡喜，也是痛徹心扉的劫。
殘疾人也有七情六慾，甚至是更加真誠、飽滿和完整的心意。如果所謂的“主流”羣體對殘疾羣體情慾視而不見，選擇性地忽視，其實是對他們最大的不敬。
三、殘疾人？
讓人悲傷的是，特殊羣體似乎是一個隱匿的存在，在生活中難以見到他們的蹤影，出於種種原因，他們被所謂的“主流羣體”排斥在外。在人與人之間，那種鴻溝是存在的。殘疾人與所謂的正常人之間，那條生理上和精神鴻溝是巨大而不可逾越的。
甚至看這樣一部影片也會讓觀衆產生些許的生理性不適，似乎入侵了他們的私生活一般。我們太習慣於以一個健全人的視角去同情和憐憫弱勢羣體，但又對他們的私生活感到好奇，當影片揭下所謂人性的遮羞布，才發現該難堪的其實不是他們，而是戴着有色眼鏡的所謂的健全人。
《推拿》沒有迴避這些刺痛的景象，反而將他們搬上大熒幕，要讓所有人看到他們。看到他們的不易和他們的力量，看到他們的非同尋常，接受他們與大衆一樣。
說到底，如果連直視特殊羣體的勇氣都沒有，又如何與他們平等對話，讓他們融入這個大的環境。
四、《推拿》
影片打破原著以人物章節進行講述的模式，將錯綜複雜的人物關係擠在一起，呈現出更具有劇本藝術性的矛盾衝突，而故事也在劇情的推進中具體和豐富起來。講的是一羣邊緣小人物的普通的故事，但故事的內核卻無比沉重。
電影將豐富的內心活動以人物的行動（動作、眼神、表情）進行非常具體的表達，又以畫外音的旁白形式進行傳遞。《推拿》採用晃動暈眩的攝影剪輯和細緻入微的音效，加上實力派演員的給力演出，使得整部影片的呈現渾然一體。
《推拿》雖然是以盲人羣體爲對象，卻有難能可貴的真誠，反映出這個羣體最真實的生活面貌，這是一個了不起的創舉，也是一次成功的藝術創作。
導演婁燁顯然並非只是刻畫盲人這個特殊羣體，也是以盲人的視羣視角去審視所謂的“主流”羣體。
而影片探問的主題，也突破了在生活層面的遊離，不斷追問什麼是愛，什麼是美，人要什麼樣的生活？
最後，無論是三毛的詩歌還是堯十三的歌，都再應景不過。
媽媽 我做了一個夢
夢見彩虹 終於出現在我的天空
可是我 已經忘記了彩虹的顏色
彩虹的盡頭 會是什麼樣子
——堯十三《推拿》片尾曲
《推拿》真的太用心了，讓人壓抑、讓人揪心、也讓人眼含熱淚去奔赴生活。
當今生的苦難已成定局，如果有來生，又是否會有不一樣的結局？
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。