詩以傳情言志，自《詩經》開始，寫的多都是自情。所謂自情，就是限於自己的情感和思想表達。比如李白的詩，都寫的是自己的喜怒哀樂；比如陶淵明的詩，描摹的都是自己的世外桃源；比如古詩十九首，記述的多是“自己”的故事；比如王勃的詩，表達的都是自己的鴻鵠之志。當然，也有一些描述非己的詩（如《孔雀東南飛》），但把目光和表達主體都放在普通人普通事上的，杜甫無疑是集大成者。
有人說，因爲杜甫自己是個“失敗者”，所以他有機會接觸更多的普通人，也更能理解普通人。其實不然，這種“表達覺醒”所體現的思想覺醒，是文化的進步。魏晉以前，詩歌關注的是“神”和人最基本的“情慾”；因爲政治的崩壞，人的思想得到解放，於是詩歌的表達主體變成了“人”（自己）；進入隋唐，政治走上正軌，盛唐之後的安史之亂，又刺激了新的思想覺醒。但這次的思想覺醒集中體現在了杜甫身上。
三吏三別是杜甫的代表作，都是以寫普通人，普通事爲主，用近似白描的方式，記錄現實，至此，讀書人有了新的使命。
《佳人》，也是這樣的一部作品。
絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹
那時候，一個弱女子，被夫婿拋棄，就相當於被社會拋棄。如此境遇，只能在山野隱居，無論她之前多麼風光，當下着實可憐。杜甫用白描的方式記述了女子的遭遇，全篇只敘，並沒有議，而隱晦地表達作者觀點的只一句——在山泉水清，出山泉水濁。
那時候，一個弱女子，被夫婿拋棄，就相當於被社會拋棄。如此境遇，只能在山野隱居，無論她之前多麼風光，當下着實可憐。杜甫用白描的方式記述了女子的遭遇，全篇只敘，並沒有議，而隱晦地表達作者觀點的只一句——在山泉水清，出山泉水濁。
“在山泉水清，出山泉水濁”，意思是泉水在山內的時候是清的，而流出山後便會變得渾濁不堪。理解起來並不難，可做幾種理解。
一是女子自述，表達自己不願到山外去，不受山外的污濁所染，哪怕清苦，也在所不惜的態度。
二是女子對丈夫的埋怨。人處空谷幽寂之地，就像泉水在山，沒有什麼能影響其清澈。佳人的丈夫出山，隨物流蕩，於是就成了山下的濁泉。而她則寧肯受飢寒，也不願再嫁，成爲那濁泉。
有人把這句解釋爲女子以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是婦人爲夫所愛，世人便認爲她是清的；爲夫所棄，世人便認爲她是濁的。這樣的解釋未免想得過多，有些牽強。
全詩平鋪直敘的表達方式，並沒有必要在這一句改變，而心淡如水的女子也已經不再會有太多複雜的想法，自比清泉是最應當的。這句雖然平白無奇，確是女子能堅持自我的基礎，也是作者的立身之本。
如果要引申，作者肯定期望自己也是那山中清泉，能像陶淵明一樣長居在世外桃源。但最後一句“日暮倚修竹”把女子最真實的想法，也是杜甫的立身之道說得清清楚楚了——依然對未來抱有最深情的期盼。
錢穆評價李白和杜甫，總是以杜甫爲高。因爲李白的詩是避世，而杜甫的詩是入世。讀書人還是要有抱負和責任心，也就是修身齊家治國平天下。杜甫未能濟世，而他把自己的筆交給了普通人，是他踐行自己“讀書人”責任的實踐。由此，杜甫的社會意義更大，更值得學習。
《佳人》是杜甫名篇，可不僅是兒女情長，其情可憫，其真可鑑，值得多讀。