文/婉兮 圖/網絡
1
第一百遍重溫《甄嬛傳》。
畫面停在太后薨逝。
彌留之際，太后烏雅氏始終在糾結一件事。她的小兒子，正被大兒子幽禁他方，臨死也未能母子相見。哪怕她軟話硬話說盡，登上皇位的大兒子也不爲所動。
母子倆爆發了一場爭吵。
扯出陳年舊事、撕下溫情脈脈的遮羞布，彼此的怨恨都不再遮遮掩掩。
最後，烏雅氏含恨而終。
至死，也沒見到她心心念唸的老十四。
這時，皇帝表情落寞。他跪在死去的母親面前，說了這樣一句話：“這樣哄孩子的歌，你從來，從來未對我唱過。您能爲我唱一遍嗎？皇額娘。”
注意，此時他不再自稱“朕”，而是用一個“我”字，暫時將帝王身份拋開，迴歸爲“兒子”。
一個從未被好好愛過的兒子。
唱兒歌的畫面，也曾出現在之前的情節中。當時，曹貴人正哼着兒歌哄溫宜公主睡覺，一曲終了，皇帝忽然開了口：再唱一遍吧。
初看只覺得，這是父愛流露。再看才猛然發現，這些哄孩子的兒歌，是皇帝心頭的一道傷疤。
在聽曹貴人唱歌時，也許他能閉上眼睛，瞬間穿越回童年，假裝自己也聽過這些哄睡的歌、假裝自己也被溫柔愛過。
說起來，皇帝的童年並不美好。
他排行老四，但並非嫡出之子。彼時生母身份地位並不高，無法親自撫養兒子，只能把他交給位分更高的佟佳氏照料。
所以，他與烏雅氏雖爲母子，但並沒有足夠的時間與機會來培養感情。而血脈自帶的一縷溫柔，也因對比而黯然失色。
烏雅氏更愛她的小兒子。
也就是她念念不忘的老十四。
那個由她一手撫養大的孩子，顯然比老四更親近、更能讓她體會母子親情。
2
甄嬛入宮時，老四已經位至九五，能夠主宰天下人的生死，再也不是那個沒人疼沒人愛的庶出第四子。
那一路上的廝殺和血淚，《甄嬛傳》中並未正面描述。但我們都曉得，歷史上的四大爺臥薪嚐膽、披荊斬棘，歷經重重艱辛，纔在“九子奪嫡”中殺出一條血路，成爲至高無上的天下之主。
事實上，大多數帝王的上位都帶血帶淚。
在那個過程中，他們需要比拼的，不僅僅是謀略智慧，更是人心算計與狠辣程度。
最後的上位者，往往浴血而生，在爭鬥中看盡人性涼薄人心叵測，將自己也逼爲薄情決絕之人。
若不狠不絕，他不可能成爲最後的勝利者。
可勝利之後呢？
四下看看，親情毀了個一乾二淨，可信任的兄弟、可交心的朋友，只寥寥數人罷了。高處不勝寒，如是而已。
果郡王允禮，恰好是爲數不多的能夠被皇帝信任的人之一。
而對果郡王的態度，也恰恰能反應皇帝的內心世界。
一方面，他對果郡王極好。
常常召進宮來，一同下棋論詩，兄友弟恭其樂融融。
另一方面，他又很嫉妒果郡王。
總是有意無意地提及老十七得先帝偏愛，話裏話外透着一股子酸酸的醋意。
你看，他明明渴望親情，卻又惦記着童年的不幸，始終無法釋懷。而親情之上又疊加皇權，他在兄長與皇帝的身份間來回跳躍，一直存着猜疑和忌憚。
這便註定，他永遠得不到純粹的感情。
無論親情、友情還是愛情。
3
原本，皇帝也有機會被愛。
那些初初入宮的如花美眷們，大多還懷抱着對愛情的隱祕渴望。雖明知深宮險惡，但也有些念頭在蠢蠢欲動，希翼着自己和別人不太一樣。
至少在皇帝心中，要和其它妃嬪不太一樣。
比如甄嬛。
她抱着一生一世一雙人的念頭，在與大豬蹄子相遇初期，“聖寵”被她品出了愛情的滋味。所以那時的她，眉目溫柔顧盼生輝，臉上也還有宜喜宜嗔的嬌俏表情，會半矯情半深情地，把他稱作“四郎”。
那是一段好時光，可惜好景不常在。
但我猜，那時的甄嬛，也曾帶給皇帝許多快樂，將他從高處不勝寒中拉下來，享受些尋常男女的尋常情愛。
再比如華妃。
那個如芍藥般明媚的女子，對皇帝愛得深沉而熱烈，恨不能掏出一顆心來，招搖霸道地展現自己的愛慕之情。
但兩個女人的結果，我們也都知道了。
後者心死，觸柱而亡。
前者呢，在一次接一次的失望中傷透心，對皇帝再不報任何渴望。最後甚至愛侶成仇人，她密密織下一張網，毫不留情地，親手弄死了曾經的枕邊人。
十年前初看，帶着“爽劇”濾鏡。
皇帝被定義爲渣男，甄嬛的步步爲營讓人大呼過癮，自己代入其中，彷彿也狠狠報復了渣男。
但十年後再看，又恍惚理解了渣男皇帝。
無情是真的，無奈也是真的。
前朝與後宮緊密相連，一輩子游走在權力場上的四大爺，始終都在平衡各方關係。他被世人敬仰、敬畏，卻沒辦法爲所欲爲。
他當然是愛美人的。
可擁有美人的前提，是先擁有江山。二者之間的取捨，再明白不過了。
所以，他不可能將愛妃們的需求置頂，他必須將皇權置於愛情之上。對甄嬛和年世蘭的寵愛，亦是權衡利弊之後的結果，無法徹徹底底將真心交託。
這是他的可惡之處，也是可憐之處。
沒辦法，誰叫他是皇帝呢？
做了皇帝，就不好再做癡情種了。
4
人人都想做皇帝。
這個詞代表着極致的權勢和富貴，他高居萬人之上，似乎無所不能、似乎能有一個無比順遂無比圓滿的人生。
但《甄嬛傳》裏的皇帝，顯然不是這樣。
他敏感、擰巴、自卑，對不快樂的童年耿耿於懷，明明渴望親情和愛，最後卻將愛自己的人一個個推開、丟失。
似乎也應了時下一句流行話，“用一生去治癒童年”。
所以陳建斌展現給我們的，是一個“人”化的皇帝，而不是“神”化的霸道總裁。
平日不苟言笑，常以威嚴面目示人。偶然的一腔柔情流露，人物便立體起來、生動起來了。
他有他的暴戾和不堪，但也有他的軟肋和無奈。
私以爲，這纔是活生生的有血有肉的帝王。在成爲符號之前，他先是一個人。
故事講到最後，甄嬛扶養子上位，算是苦盡甘來，基本把後宮攥在手中了。
她和其它妃嬪不一樣。
歷史上有兒子的妃嬪們，哪個不是機關算盡，拼盡一切要把兒子送上龍椅？但甄嬛，偏偏反其道而行之。
我想，是她看到了身爲帝王的“可憐”之處吧。
這一生，殫精竭慮戰戰兢兢，卻未必幸福美滿。既如此，倒不如做個富貴閒人，在風花雪月中，過完閒逸舒適的一生。、
這是果郡王的初心。
讓他的兒子去實現，大約也能告慰他的在天之靈了。