人生走着走着就到了不惑之年，身邊的朋友如同韭菜割了一茬又一茬，如今想來卻沒有一個人能陪我們走完整個生命，我們不停地遇見，又悄然地道別，我們都在穿越不同的生命線，留下或長或短，或幸福或悲傷的故事，最後又帶着無奈和捨不得消失在對方的生命線了裏，有人說：成長就是不斷更新換代的過程，也有人說，成長就是感情的疊加和重複。兩者中，我更喜歡後者，因爲我不擅長告別。
2003年夏天，我被邀請參加了小學同學會，當時我在讀大學，難得回家一趟，而他們有的只是唸到了高二就輟學回了家，有的直接初中畢業就去外地打工了，爲了見一面，大家都湊了我的時間，從外地趕回去，說實話，本來心裏還有一絲期待，想看看從前一起光着屁股長大的玩伴如今都成了什麼樣子，可見了面才真的讓人失望，我的好朋友也是六年的同桌，已經嫁人，她讓我看到了一張三十歲風吹日曬黑黝黝的臉，以及粗壯的腰腹，她興奮地跑過來拉着我的手，我感受到的是樹枝一樣的粗糙，我低頭看她的手，指縫裏有黑色的泥，我們的手放在一起成了鮮明的，不言而喻的諷刺，她不好意思地趕緊縮回了手，用濃重的家鄉口音說：你又變漂亮了。其餘男生也開始起鬨，我只是莞爾一笑。
那天的我如坐鍼氈地喫完了飯，整個過程沒有超過十句話，我看着他們在杯盞交錯間，將回憶拉到了現實，就像我們剛剛小學畢業一樣，他們大口地喝酒，大口喫菜，像在歡慶什麼重大節日，我被他們團團圍住，像是在討好又像是瞻仰，他們用含糊不清的語調說：知道你不喜歡喫肉，加上牛羊肉過敏，我們就只點了青菜。另一個人紅着臉頰說：咱們這，你知道的，喫不上海鮮的。我這才注意到，滿桌子的菜竟然沒有一個帶肉的。
酒喝到濃時或許就會落淚，歡快的場景被悲傷的大幕所籠罩，他們講述自己過的如何不如意，錢難掙，老闆堪比周扒皮，最重要的還是痛恨自己沒好好讀書，我不知道怎麼開導他們，只說自己家裏還有事，就逃一樣地跑回來家，而我們的關係也被我重重地關在了昨天。
後來我參加了工作，結婚生子，其中也參加過很多場同學會，從初中，到高中，到大學，再到工作夥伴，每一次聚會都讓我有所觸動，那些青澀的美好的回憶就會從大腦裏被提出來，讓我回想到過去的美好，那些同學，朋友就像一個個生動的故事，再一次將我拉到過去的故事裏去，她們就像一朵朵開在昨天的花兒，當時你覺得她美麗非凡，可到了今天你又會遇到更美更非凡的花兒，昨天就成了過去。
我們都善於忙碌，把時間交付給工作，出差，旅行，和各種我們看得見的以及看的見的結果，用沒完沒了的忙碌來換取生活上的踏實，而對於過去的老朋友卻吝嗇到打一通電話的時間都猶豫，我不得不承認，我們都離最初的那個自己越來越遠了，而那些朋友就像被剪斷了線的風箏，一旦放手，我們之間的聯繫就變得渺茫而遙不可及。
後來我很少再參加同學會，原因有很多，主要還是覺得沒時間，加上大家文化層次不同，能聊的話題也就少了，也可以說：與其參加低端的同學會，不如多見幾個客戶多拿下幾個訂單來的實在。
2015年，我回老家給老房子做修繕，本來只是想悄悄地回去再悄悄地走，可沒想到，被同村的小學同學看到了，第二天一早，我家就來了一幫同學，還不等我說什麼，他們已經挽起袖子幹活了，我有些難爲情地說：本來不想打擾你們的。其中一個說：我們之間說這些就生分了。他們就像黑白鍵上歡快的曲子，用動作和語言傳遞着無線的熱情和從未斷掉的友誼。
母親切好了西瓜從廚房裏走出來，招呼大家下來喫西瓜，他們一個個答應地比我還親，母親說：你不在家，多虧他們了，幫我們到鎮上買藥，幫我們除院子裏的草，母親還要說，他們卻用撒嬌地口吻說：阿姨，都是應該的，您就別說了，然後他們有些不好意思地撓撓頭，我突然想起了同桌，我問：怎麼不見紅梅，她的孩子都好大了吧。大家一陣默然，之後還是母親說：前年就沒了。我一時說不上話來，“怎麼從沒聽您說起過”，母親說：怕你忙，每次打電話也只是撿着重要的和你說，結果就忘了。
我爲自己自以爲是的驕傲和小氣而感到自卑和羞愧，我承認我和他們之間的確存在了詫異，我有比他們更完善的對世界觀和人生觀的認知，但，對於善良，對於愛的理解，對於友誼的珍重，他們卻是我的老師。
我望着他們不再年輕的臉，黝黑中透着蒼老，但仔細看，我依舊能從他們的眼神裏讀到當年小時候的單純和質樸，或許我們都沒有變，變的只是時間，我們依舊有說有笑，依舊傻呵呵地爲喫一顆棗子跋山涉水，依舊會爲了一件不值一提的小事幸福很久，那天，我們聊了很多，談冬天誰的鼻涕流的最長，誰是放屁大王，誰是班上的倒數第一名，原來，再久的感情一旦經過熱情的烘烤一定會再次燃燒成火焰。
時間從來都不等人，我們是時間裏最大的產物，守着回憶，揣着友誼，帶着愛情，伴着親情，願時光煮酒，許故人月下對飲。