早秋
四年前的十一月，我與阿圓申請了週末留校。她說她很愛週末校園的空曠，讓她想起曾經去過的教堂。那天週五晚上，我們跑到操場又跳又唱，燈光閃耀。阿圓個子高我許多，我總仰頭看她，看到燈光照耀的睫毛下一片星河。
回寢室後，她洗澡，我看書。陽臺外的天空露出深藍色，不見星月。檯燈照在米黃色的書桌上，桌邊插着幾支幹樹枝，中央放着一本《伊豆的舞女》。我又讀了一遍他們的故事，剛讀完，阿圓就擦着頭髮走過來。她拉開抽屜拿出吹風，蹲着插電，隨後起身倚在桌邊吹頭髮。她的頭偏向一側，雙眼出神。我突然有一股強烈的分享欲，頂着吹風的轟隆聲，我開了嗓子和她說：“誒！圓圓，我待會兒給你朗讀好不好？”
“什麼？”她回過神看着我。
我起身走過去：“我說，我待會兒給你朗讀好不好？”隨即舉起手中的書，“《伊豆的舞女》。”
她笑了笑，點頭說好。
她吹完頭髮後，便搬了凳子坐在我身旁。我告訴她，不要看，只是聽，閉着眼聽也可以，但千萬不要睡着了。她點了點頭，我便翻開那一頁開始了。
“山路變得彎彎曲曲。快到天城嶺了。這時，驟雨白亮亮地籠罩着茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過來。”
我讀得磕磕巴巴，文字對應的畫面在腦子裏浮現，而聲音以另一種方式拉近了某種距離。一萬三千字的小說，朗讀的過程中阿圓一動不動，似乎連呼吸都靜止了，這讓我擔心她是否在認真聽。每當我這樣憂慮時，她總會忽然冒出來，叫我停下，問我某個詞某句話的意思。問到某處我也不知道，又往前翻幾頁，纔開始細細揣測。我心中感慨她聽書比我看得更仔細。
我聽到自己的聲音變得越來越不真實，長久的朗讀使我嗓子漸漸不適。一字一句地讀出來，就像夜晚躺在草坪上數星星，一顆又一顆，不知要數到什麼時候。雖然今晚一顆星星也看不到。
“他說：‘您是否遇到了什麼不幸？’
“‘不，我剛同她離別了。’我非常坦率地說。讓人家見到自己在流淚，我也滿不在乎。我什麼都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。”
讀到這時我轉頭看了看阿圓，她依然安靜地坐着，隨後我讀了最後兩段。
……
“我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。”
合上書。
“讀完了。”我輕聲說。我的嗓子已經乾渴得有些難受了。
阿圓轉頭看向我：“就沒有了嗎？”
“嗯，沒有啦，你覺得怎麼樣？”
她皺眉思索，而後說道：“前面沒覺得怎麼樣，就最後分別後，那句‘不，我剛同她離別了’，忽然覺得很感動，很傷感。”
“聽的中途有沒有覺得有些瑣碎，想睡覺？”
她點了點頭，又立即說：“不過還好啦，我集中注意力聽的，聽完感覺真的很好，有想再看一遍原文的感覺。”
“哈哈，給你朗讀是我第四遍讀這個故事了。上週末我第一次看完，立即再看了一遍，剛纔你洗澡時我又看了一次。覺得久久不能釋懷，很想分享這種感覺，所以朗讀給你聽。”
我發自內心地笑起來，她與我感受相似，我的分享欲在這一刻才真正得到滿足——共鳴感。
十二月，我們週末不再留校。某天週五回家前，她想與我比賽誰先寫完作業，我的賭注正是那本《伊豆的舞女》。那個週末我將作業全都留在了返校的下午才完成，我是心甘情願輸給她。我畫了一張星空圖，夾在故事結尾那一頁，隨書一起送給她。
那本集子收錄了川端康成將近二十篇短篇小說，其他篇目早已沒有太多印象，而《伊豆的舞女》卻是久久記得，僅此一篇。
雨下了兩天兩夜。清晨聽到鳥鳴雨落，不知是夢是醒。毛毯是現實與夢境的界線，裹着它，甘心入夢，掀開，便是涼意。八月末，秋天早早地來了。