早秋
四年前的十一月，我与阿圆申请了周末留校。她说她很爱周末校园的空旷，让她想起曾经去过的教堂。那天周五晚上，我们跑到操场又跳又唱，灯光闪耀。阿圆个子高我许多，我总仰头看她，看到灯光照耀的睫毛下一片星河。
回寝室后，她洗澡，我看书。阳台外的天空露出深蓝色，不见星月。台灯照在米黄色的书桌上，桌边插着几支干树枝，中央放着一本《伊豆的舞女》。我又读了一遍他们的故事，刚读完，阿圆就擦着头发走过来。她拉开抽屉拿出吹风，蹲着插电，随后起身倚在桌边吹头发。她的头偏向一侧，双眼出神。我突然有一股强烈的分享欲，顶着吹风的轰隆声，我开了嗓子和她说：“诶！圆圆，我待会儿给你朗读好不好？”
“什么？”她回过神看着我。
我起身走过去：“我说，我待会儿给你朗读好不好？”随即举起手中的书，“《伊豆的舞女》。”
她笑了笑，点头说好。
她吹完头发后，便搬了凳子坐在我身旁。我告诉她，不要看，只是听，闭着眼听也可以，但千万不要睡着了。她点了点头，我便翻开那一页开始了。
“山路变得弯弯曲曲。快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。”
我读得磕磕巴巴，文字对应的画面在脑子里浮现，而声音以另一种方式拉近了某种距离。一万三千字的小说，朗读的过程中阿圆一动不动，似乎连呼吸都静止了，这让我担心她是否在认真听。每当我这样忧虑时，她总会忽然冒出来，叫我停下，问我某个词某句话的意思。问到某处我也不知道，又往前翻几页，才开始细细揣测。我心中感慨她听书比我看得更仔细。
我听到自己的声音变得越来越不真实，长久的朗读使我嗓子渐渐不适。一字一句地读出来，就像夜晚躺在草坪上数星星，一颗又一颗，不知要数到什么时候。虽然今晚一颗星星也看不到。
“他说：‘您是否遇到了什么不幸？’
“‘不，我刚同她离别了。’我非常坦率地说。让人家见到自己在流泪，我也满不在乎。我什么都不想，只想在安逸的满足中静睡。”
读到这时我转头看了看阿圆，她依然安静地坐着，随后我读了最后两段。
……
“我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”
合上书。
“读完了。”我轻声说。我的嗓子已经干渴得有些难受了。
阿圆转头看向我：“就没有了吗？”
“嗯，没有啦，你觉得怎么样？”
她皱眉思索，而后说道：“前面没觉得怎么样，就最后分别后，那句‘不，我刚同她离别了’，忽然觉得很感动，很伤感。”
“听的中途有没有觉得有些琐碎，想睡觉？”
她点了点头，又立即说：“不过还好啦，我集中注意力听的，听完感觉真的很好，有想再看一遍原文的感觉。”
“哈哈，给你朗读是我第四遍读这个故事了。上周末我第一次看完，立即再看了一遍，刚才你洗澡时我又看了一次。觉得久久不能释怀，很想分享这种感觉，所以朗读给你听。”
我发自内心地笑起来，她与我感受相似，我的分享欲在这一刻才真正得到满足——共鸣感。
十二月，我们周末不再留校。某天周五回家前，她想与我比赛谁先写完作业，我的赌注正是那本《伊豆的舞女》。那个周末我将作业全都留在了返校的下午才完成，我是心甘情愿输给她。我画了一张星空图，夹在故事结尾那一页，随书一起送给她。
那本集子收录了川端康成将近二十篇短篇小说，其他篇目早已没有太多印象，而《伊豆的舞女》却是久久记得，仅此一篇。
雨下了两天两夜。清晨听到鸟鸣雨落，不知是梦是醒。毛毯是现实与梦境的界线，裹着它，甘心入梦，掀开，便是凉意。八月末，秋天早早地来了。