当一个存在记忆里面的旧爱，回想起来都只有感激的时候，大概这一生所有的纠缠也就只剩下“原来我们曾经相爱过”。
邹先生昨天突然联系我说，我走在一个完全陌生的城市，看见以前我们经常买的糖炒栗子，想起来我好久没吃了，我们也好多年不见了。
我哑然，不知道如何作答，许久才告诉他，其实后来我也不会轻易走进以前我们曾经路过的城市，因为总觉得心里空落落的。但自从我工作之后的这许多年，其实已经很少出去旅行，也很少有人会伴我同行。
有人说分开之后的生活，痛苦不是从分开那一刻开始的，而是在分开之后，平静的生活中，猛然闯入了曾经熟悉的东西。我剥的糖炒栗子，并没有比后来他能买到的糖炒栗子更香，只不过当时以为寻常生活的事情，后来再也没有人给他做过。我路过从前他送我离开的机场，想起来许多年前，我们曾经在安检的门口分开的时候，哭得稀里哗啦的，那时只道来日方长，转眼就已经是分开的时间比在一起的时间还长。
许多年后出去吃饭的时候，我总是不会把筷子伸向不小心转到我面前的鱼，以前其实偶尔也吃一点的，但是从前他不吃，自然而然地就和他他一起不吃了。路过甜点铺子的时候，总是会兴高采烈地去买一个三四寸的小蛋糕，其实拿回家放在冰箱里面无论多久也不会吃，因为喜欢吃甜点的一直是他，我并没有多喜欢吃甜食。
很多年后，我总是会听见身边的人说，他们渴望找到一个能够发生灵魂共振的人度过这一生，可是我回想起来，以前我和他在一起的时候，并没有多少灵魂共振的时刻。他经常在我旁边，我捧着手里的小说，他就在一旁看着我，即使肚子饿了，问一句什么时候去吃饭，也得等我说看完这一章节再去，他才会等我一起去。我其实也一直不喜欢打游戏，但是他即便坐在我旁边，玩一个下午的DOTA，我也不会打扰他，直到他回过头问，衣服洗好了吗？需不需要我帮忙挂？
我相信他在和他朋友们交流DOTA的时候，眉飞色舞的样子，要比和我相处的每一刻都更加开心；我也知道，当我在读书沙龙里面和我的朋友们谈起拜厄特、交流《红楼梦》的时候，那种激动开心的时刻，比任何有他陪伴的时候，都更加有热情。可是即便是那样，我还是只会和他在一起，因为即使没有所谓的共同语言，充分认同彼此的独立价值之后，我们依然欣赏对方。
所以你说灵魂伴侣这个事情重要吗？大概是重要的，因为我们总希望在另一个人的影子里，看到自身价值的投射，仿佛和别人谈恋爱，就是为了找到另一个不同性别的“我”。但世界上从来没有完全相同的树叶，能够找到一个彼此尊重，且不断为了适应对方而保持宽容和理解的人，于今生就已经是一种莫大的荣幸了。
可惜这些道理都是离开他之后的许多年里面我才学会的，他说，这些年我都觉得，没和你在一起这件事，是我最大的失败，我一直耿耿于怀。我说，很多年后，我也觉得，如果那时候我就像现在一样宽容而冷静，那么后来的结局应该也不会像后来这样。
但是生命没有那么多如果，年轻的时候喜欢一个人，总喜欢在对方的身上寄予不切实际的期望，总觉得对方应该会用尽全力，在所有需要被保护的时候，像一只老鹰在护佑自己的小鹰时一样，张开翅膀，紧紧地把我圈在他的安全区域，无论我现在正面对的是来自外界的风暴，还是来自他原生家庭的压力。对方却也从另一个层面，解读我和他的关系，他也觉得如果我是爱他的，就应该理解他的苦衷，进而理解他的父母作出的一些可能早已经伤害我的事情，他本能地觉得我爱他就应该学会爱屋及乌。
可能我们都是自私的吧！在期待一段感情的时候，总是先期待对方应该用我们喜欢的方式来喜欢我们，一旦出现差别，便会粗暴地将他们推向不喜欢自己的深渊。返过头却又粗暴地用自我感动式的方式去喜欢着别人，用到了对方不喜欢的方式，回过头又觉得是对方不知道感恩。所以只能活在自己的世界里，要么折磨对方获得存在感，要么用痛苦的情绪自戕换取廉价的关心。
他说，如果当时我们都懂得这些道理，可能我们就结婚了。我说，我回不到我的21岁，你也不是当年的邹先生。
