母親在停屍房那天，我感到了睏意來襲，讓我醒來的是腰痛。
母親下葬那天，太陽的暴曬讓我神志不清，血液只往太陽穴上湧。
母親下葬完之後，我有了可以睡12個小時的喜悅。
這一切看似冷血，卻都是默爾索身體所產生的真實反應，這反應不會因母親去世而發生變化，只是環境到達了一個人體所承受的限度，身體疲憊後的自然反應。體會到這樣極限纔會發現情感的表達只會讓人有心無力，讓人驚訝的是，竟然有人可以大膽承認。
默爾索真實到可怕，真實到不顧在別人眼中是一個怎樣的異類，也堅持直面自己內心的情緒，表達出內心的真實感受。對身體上和感覺上的赤裸，讓他在法庭上無法辯解，他把全部都掏出來了，可在別人眼中卻可以解讀成一環扣一環的險惡。
審判的參與人員內心其實早有了一個答案，他們在審判的過程中，用自身猜疑營造大堆子虛烏有的東西，只是在印證內心早已存有的答案，證明這個人是個冷血的，殺人的行爲理所應當。口耳相傳的過程中猜疑搖身一變成了確信，不知其中緣由的旁觀者只會充當謠言的穩固者，不去探清緣由，也無法探清緣由。
人們總是形容一個人很聰明，可以設計出一件事從頭到尾千絲萬恐的細節，卻不相信有時的聰明，可能也只是那人當下的臨時起意。很少有人直面自己，我相信大多數人在路邊碰到賣水果的老人，心中的第一感受是惻隱之心，想站在強者的姿態去幫助弱者，而不是尊重老人用勞動獲得報酬的舉動，還有一些人竟然會將這份不尊重的心變成自己的愛心，成爲得以像他人證明自己愛心氾濫的本質。
默爾索是一個沒有想過悔恨的人，他的眼裏只有今天。他是有罪的，但不代表他是一個迷茫的罪人，他不活在昨天，所以明明在昨天感受到了對瑪麗的依戀，卻只知道享受着今天瑪麗的好，他只會在當下體會到了美好之後，纔會想到他與瑪麗無數個昨天搭建起來的情感，他的感情總是有感而發。他也不活在未來，因爲他知道未來的歲月並不比已經度過的歲月更真實，面對一份別人認爲更有激情的工作，他覺得怎麼都行。他確信他不敬仰上帝，確信當下的生活正是他所想要的，確信昨天和明天都和今天一樣，就是他所想要的。他所擁有的也只是這份確信，然後就這樣離開了。