有關鍵情節透露
當然,不管在哪裏人都要稀裏糊塗上年紀。在日本也好，在歐洲也好,在哪裏都一樣。恐怕正因爲可以在應付日常生活中稀裏糊塗上年紀,人才得以勉強保持正常心智。如今——在已經四十的今天——我也那樣想。但那時候想法與此不同。
現在我已回到日本,正坐在桌前思考那三年時間發生的事——覺得十分不可思議。回想起來，那裏邊存在奇妙的失落感。有質感的空白。某種浮游感或流移感。那三年的記憶在浮游力和重力形成的狹窄河道里往來彷徨。那個年月在某種意義上已然失卻，又在某種意義上牢牢植根於我體內的現實。我可以在身體某個地方真切地感覺出記憶的把手。記憶的長臂從非現實的黑暗中伸出來抓住現實的我。我想將其質感講給別人聽，然而我不具有相應的話語，恐怕只能把它作爲比喻性整體表現出來，一如某種心情。
——村上春樹《遠方的鼓聲》
村上春樹在37歲離開日本時，想要逃避日常生活中的種種繁雜，清清靜靜的工作、思考，想要在四十歲這個節點來臨的時刻，感受到生活抓在自己手裏的感覺。
三年後，真正來到40歲，他反而沒有當初那麼緊繃，對應付日常生活也更加包容。他的這種態度轉變，就像他在書中寫下的心路歷程，不以惡意揣度他人，發現生活中有趣的地方，不自認爲高高在上。因爲看到了更多命運的無常、人的渺小，人們硬着頭皮向前走，所以對人產生了親切感，對不完美的生活也產生了熱愛，在看到美與愛的時候，會倍加感動。
快手有過一個宣傳片，各種各樣的煙火人間，草根階級的浪漫與溫暖。這本書中的村上春樹就是可以剪出這種片子的人，不故作高深，隨着生活閱歷的增加，對他人更加包容與欣賞。
後邊一段我沒有看太懂，一方面可能是我水平有限，另一方面也可能是翻譯問題，畢竟不是母語閱讀，稍微晦澀的部分，譯者需要理解，理解後再表達，我看不懂也正常。