他至今沒有明白，第一次聽雲朵演唱、刀郎作曲、蘇柳作詞的《孤獨的牧羊人》會被“一程程水寒山冷瑟瑟風中的人\一步步隱隱天涯樹遠霧黃昏”這句歌詞催淚。他一連聽了很多遍，總在同樣的地方忍不住流下眼淚。這句歌詞總像淚腺的開關，聽到“一程程”，淚腺打開，聽完“霧黃昏”三個字，淚腺關閉。
就像做一個化學實驗，可以無數次被驗證，這個實驗不知做了多少次，他終於含着眼淚笑起來。直聽到不再流淚，他在手機上關掉了還沒有唱完的歌曲，在午後的陽光裏，站到窗前，眼睛躍過一排排白、黃及暗紅色相間的五層樓房，凝視着無人的沙山，他聽歌的情緒就像遊人腳印，裸露在夏日的陽光下暴曬，然後被風撫去痕跡。
他覺得自己有點可笑，已經人近中年了，總還不自覺地捕捉這些“無用”的瞬間。說來奇怪，正是這些“無用”的瞬間，讓他在人世艱難、工作壓抑、生活毛糙合力凝結的愁緒中易捷地解脫。這大概就是文藝的力量——使人有勇氣去面對真正的孤獨，哪怕前村無路，哪怕行程上瑟瑟發抖，哪怕時近黃昏，也能夠帶着信念昂然前行。（2021.09.07晨寫於太陽島）