他至今没有明白，第一次听云朵演唱、刀郎作曲、苏柳作词的《孤独的牧羊人》会被“一程程水寒山冷瑟瑟风中的人\一步步隐隐天涯树远雾黄昏”这句歌词催泪。他一连听了很多遍，总在同样的地方忍不住流下眼泪。这句歌词总像泪腺的开关，听到“一程程”，泪腺打开，听完“雾黄昏”三个字，泪腺关闭。
就像做一个化学实验，可以无数次被验证，这个实验不知做了多少次，他终于含着眼泪笑起来。直听到不再流泪，他在手机上关掉了还没有唱完的歌曲，在午后的阳光里，站到窗前，眼睛跃过一排排白、黄及暗红色相间的五层楼房，凝视着无人的沙山，他听歌的情绪就像游人脚印，裸露在夏日的阳光下暴晒，然后被风抚去痕迹。
他觉得自己有点可笑，已经人近中年了，总还不自觉地捕捉这些“无用”的瞬间。说来奇怪，正是这些“无用”的瞬间，让他在人世艰难、工作压抑、生活毛糙合力凝结的愁绪中易捷地解脱。这大概就是文艺的力量——使人有勇气去面对真正的孤独，哪怕前村无路，哪怕行程上瑟瑟发抖，哪怕时近黄昏，也能够带着信念昂然前行。（2021.09.07晨写于太阳岛）