你得適應這個世界的溫度
一
開學季與秋意相伴而至，一年最漫長的假期結束。但漫長只是假期剛開始的感覺，開學了，還是感覺時光匆匆而過，一切都還沒準備好。
孩子的拖延已無縫可鑽，急急忙忙地補作業。對於我來說，需要的是做心理準備——做分別的準備，做季節轉換的準備。
明明時光的流水日日在不停流逝，可總做不到有備而來。常常在一定的時刻，在那些光陰的轉折處，感覺到了突然。
就像此時，在夏秋的臨界點，站在季節的渡口，那種秋涼似乎是突如其來的襲擊。
在人生的三十歲生日裏，生命的盛夏裏，你會感到喫驚：“哇，我竟然三十歲了？”那時候，還感覺自己沉浸在春夢裏，還是撒着嬌的小姑娘吧，卻是而立之年。
不知不覺到四十歲，又會被時光嚇了一跳：“呀，我竟然已到不惑之年了！”就像還置身於夏天的火熱中，卻隱隱感覺到了秋涼的況味。
倏忽間人到五十，內心就像秋日雨後的氣溫，驟然下降。五十而知天命，你會懂得了很多結果會是不爲人力所支配，知道了什麼叫順應天命。
這何嘗不是一種歲月的蒼涼？
二
秋雨連綿，一下就是多日。在昏暗的屋子裏，聽屋外雨聲淅瀝。秋涼如水悄然滲入心底。
那些日子，睜眼閉眼都是就是需要我的人，圍着老人孩子團團轉的時候，顧不得感受自己，那時候，享受這種安靜的時光是一份奢侈。
可是，在這樣的秋初，在世界似乎靜止的時刻，獨處一隅，體味着自己的內心，卻突然間變得茫然無措。
其實忙碌又何嘗不是一種治癒。
此時，雨聲時緩時急，滴滴落在心上，勾起莫名的惆悵。“雨打芭蕉閒聽雨，道是有愁又無愁”。
靜好的日子，其實無愁可言，但那份情緒的低落，並不是來自於外界的因素。只是沒來由的情緒低落。也許。這就叫閒愁吧。
在情緒跌入低谷的時候，品味生活，回眸歲月，反思自己，總是有一種莫名的挫敗感，這樣的時候，總會拷問自己在這一事無成的一生裏，自我存在的意義。這種自我否定帶來的灰心，每每會讓心變得沮喪頹唐。
暗雲低沉，世界虛無，內心空虛。否定自己的時候，讀書無緒，提筆又止，因爲在這平淡的文字裏，已看不到自嗨式寫作的意義。
秋初的雨季，感到了一種從身到心的無力，睏乏、迷茫、焦慮、困惑，此番種種，暗藏心底。葛優躺在那裏，提不起做事的興致。
“自古逢秋悲寂寥”，說的似乎是心之常態。
但詩人又說：“我言秋日勝春朝”。說明這種心態不是外界因素，是心魔在作怪。
三
朋友發來一個視頻，是解說《西遊記》的段子。
他說如果你能把《西遊記》讀明白的話，你會發現根本沒有孫悟空的存在，孫悟空只是唐僧的心，孫悟空有七十二般變化，我們的心也是想變就變，一個跟頭十萬八千里，這就是心的特徵。心這個東西，力量巨大，破壞力也最強。
是的，春愁也好，秋悲也罷，都是心魔在作怪，“若無閒事掛心頭，便是人間好時節。”
“氣溫下降，你要適應這個世界的溫度。”這不知是誰說的，品味這句話，就像雨中的私語，給心增加了溫度。
一個假期沒關照陽臺上的花兒了，春末扦插的幾盆長壽花抽出了新綠，蔫蔫地靜眠了整個夏天的肉肉們就要漸入佳境了。可是那盆養了好幾年的法師竟然悄悄地掛了。我本以爲能養活好幾年，就已經悟到養它的訣竅了。秋天，應該屬於它煥發生機的時節，它卻沒來由地黑腐。這就是意外吧。
秋天並不會萬物蕭條，任何季節都會有榮有枯，世界是無常的。
人的心，也總會有低落與高漲，很多時候這也不是人說控就能自控的。
靜下心來，讀餘秀華的散文《秋天，大地從容》。
她的詩帶着對人間野蠻的愛與困惑，用過分濃烈的情感，倔強地衝擊着人心。但是讀她的散文卻感到了生命的沉靜與文字裏的厚重。
“一年裏，秋天是最具備植物性的。一個人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從靈魂裏生長出植物的根鬚。有了植物性，大地從容，生命也從容了：一個枝條垂到了地面，不過是彎曲起來重新向上。一個人跌倒了，不過爬起來，繼續走路。生命就是這樣一個過程，無論好壞，善待便是。所謂的善待就是你跌倒的時候根本不需要看看四周有沒有拉你的人，已經用這個觀察的時間爬了起來。”
餘秀華在她搖搖擺擺的人生裏，也會“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”的自卑與難過，但她能夠用詩意在艱難與疼痛中，讓冷色調的生活綻放出獨特生命的亮度。
四
今日，天空終於露出了笑臉，久雨後的陽光過於熾熱。或許是因爲在陰雨暗雲裏走了許久，就感覺這世界也太亮了。心也亮了起來。
在小區裏騎行着，擡頭看看天空，九月的清風徐來，一掃多日陰霾。麗日、藍天、白雲，明淨高遠、空靈透徹。這該是秋天最好的樣子。
不經意間看到了一棵瓜秧，細長的藤蔓纏繞在一根繩子上，而那根繩子從平地直拉倒了五樓。這棵柔弱的植物就從茂盛的草叢裏，緊緊盤住這根繩子，倔強地一路生長，直衝到了五樓。
我們小區的草坪土地是板結的土質，和菜園肥沃的土地無法相比，並不適合瓜菜的生長。作爲一棵瓜，也許它盡一生之力也沒辦法結出果實，但是此時，它展現給我的正是來自於植物生命的那份從容。
這一個夏秋，經歷了多少風雨，經過了多少努力，只有它自己知道吧。不妄自菲薄，不自怨自艾，盡最大的力量活出最好的狀態。這是每一個卑微的生命努力存在的樣子。
如此，每一個卑微的生命都值得讚美，“活着本身就是對生命的讚美”。
人的一生，苦也罷，樂也罷，只不過都是心的感受，人的痛苦其實是源於心的不知足。一顆樂觀豁達的心，便是從靈魂里長出植物的根鬚，讓生命從容。
煩惱其實是心魔，不過是內心的作繭自縛。就像孫悟空的緊箍咒，讓他一路痛苦，等他修煉成佛，緊箍咒自然消失：“今已成佛，自然如矣。”
卻原來，讓人痛苦的都是些虛無的東西。
喜歡林清玄這句話：“我只願心懷清歡，以清淨心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。”
人的植物性，無非就是修成這樣的一顆心，來適應世界的溫度。