一個人在鄯善的秋晨醒來，迷迷糊糊中並不愁，倒是有一點孤獨，那種想和自己、和他人、和世界交流的慾望如此強烈，強烈到不知說些什麼，一晃神，那點孤獨就被明天的工作擠跑了。已經入秋一個多月了，還沒有處理好與秋的關係。特別是晚上睡覺時，不蓋被子被凍醒，蓋上被子被熱醒，明明昏昏入睡，結果總是越來越精神，清晨五六點鐘到天亮能不能睡着全看機緣。有一天晚上，熱醒了，重讀里爾克的《秋日》，感覺文字氣質上確實和中國人有別，我們有文人悲秋的傳統，《秋日》傳達的是孤獨。在我看來，悲是一種情緒，一種體驗；孤獨是一種體悟，處於感受之上，“誰此時孤獨\就永遠孤獨\就醒來，讀書，寫長長的信……”（2021.09.10寫於969）