入夜時分，白雪皚皚的山路上，行進着一隻喧鬧而快樂的隊伍，衆人步伐散亂，步調不一，踩的腳下的雪發出咯吱咯吱的亂響。
他們是從鄰村回來的，那裏，來了一個歌舞雜技團，剛剛有過一場露天風光雜耍。散場後，村人們各自回家，邊走邊聊，嬉笑着，品評着。在以老幼婦孺爲主的隊伍裏，夾雜着幾個青壯年男子，他們邊走便模仿者演員的表演姿態，惹得一羣人轟然大笑。
地面上的雪一尺多深，在衆人的踩壓下咯吱咯吱作響。被踩得露出紅褐色土壤的地方，已經變作泥濘，有人連續踩上泥巴，發出一連串咒罵。一個女人，衣着樸素，身材嬌小單薄，急急地行走在隊伍的最前邊，她是西部五金店的老闆娘。幾年前，上邊倡導農民自主創業，人人當老闆，開門面，並限期免費製作店鋪招牌，村裏很多人家門口都掛起了各式各樣的牌子。而今，除了在村裏做事的幾位開的羊肉泡館，廣告鋪，打印部，其餘人家，基本上都只剩了一張店鋪招牌。推開大門，深深的庭院，相對而立的房屋，絲毫沒有開店做生意的痕跡，和一般農家沒什麼區別，除了門口那張招牌。而那彷彿一夜間被大風颳來的各色招牌，人們也懶得拆卸，於是，它便成了這村落裏一道特殊的風景線。
西部五金店的老闆娘是位精緻的女人，她和老公有一對雙胞胎女兒，但兩個女兒長相絕不相同，她們一個隨了父親的相貌，一個隨了母親，都長得很漂亮。孩子的爺爺年紀大了，只能在家裏幫忙做些零碎活兒，老太太去世後，老頭覺得兒子可憐，不想讓兒子失了娘又失去爹，就獨自一人一把屎一把尿把兒子拉扯大，再未婚娶。如今兒子娶了媳婦，又有了一對女兒，老頭子的心勁松了，人也迅速衰老。
女人走的很急，她並不常出門，除了下田勞作，她幾乎沒有別的娛樂生活。爲了生計，老公出去打工了，她要照顧這一老兩小的飲食起居，哪有時間和精力考慮別的。今天被同村的幾個女人糾纏不過，只好同行，結果散場時被人羣衝散，她又不好意思大聲呼朋引伴地尋找，於是便加快步伐，走在了人羣的最前邊。
雖然是夜晚，但白雪照得村落亮如白晝，進了村，人們開始遊離隊伍，不時響起叩門聲，吆喝聲，呼喚聲。已經可以看見自家的店鋪了，女人終於鬆了一口氣。她緩步向前，這時，從前方右手一戶人家門前高高的臺子上站着一個人，一身白衣，白巾裹頭，辨不清男女，女人心裏一驚，看女人走近了，那人轉向女人，準備下土臺，女人慌了，加快步伐奔跑起來。跑過去後，女人迴轉身，發現那白衣人跟過來了。女人狂奔起來，發現錯過了自家大門後，又趕緊折身迴轉。所幸門虛掩着，兩個女兒和老人家都在庭院裏，他們大概是鬧着要媽媽，老人才將她們牽引出來玩雪。
女人顧不得招呼老人和孩子，趕緊關上大門，插上橫木，又掛上鐵鏈，雙道保險下，門依然有三指寬的門縫，它讓女人覺得不安全，她彷彿透過門縫，看到了那張白色的、不辨男女的臉。
兩個女兒看見媽媽，一齊哭着跑過來，女人摟着女兒，蹲在地上也哭起來。老人走過來，不知所措。