（一）兩個人的去路
我望了一眼窗外，天仍然好黑。除了偶爾有車光亮着追上來又呼嘯着超過去，整條高速顯得冗長又孤悶。下雨了。雨刮器在那兒搖晃。向左倒。向右倒。擋風玻璃蒙了一層白霧，我用紙巾擦了擦。
凌晨三四點並沒有下雨。那時我走進廚房，打開照明燈，蒸上包子。我關燈，走回桌邊坐下。黑暗中周圍很安靜。我閉着眼睛，額頭那裏毫無意識，後腦勺很沉，也有些痛。
烏鴉從窗外飛過去，陰森恐怖地叫。
有時候我看見路邊一些野花，會馬上想到多年以後我會想起這叢野花。
但是老媽說的話我沒有想過。她說，一哇晴，二哇雨，三哇四哇下大雨。所以。現在。雨下大了。
我說，七七，包子還是熱的，你喫不喫，喫吧，多喫幾個。不然飛機上要餓肚皮。摸到一袋扔給她。黑暗中我聽見她嗯了一聲。然後聽見她在喫，窸窸窣窣，有輕微的嚼動。我看了看前擋風玻璃，天很黑。
高速。大件路。西*航大道。不會永遠跑下去。就像你的生命不會長生不老一樣。它們無限接近於某個目標。停止在某一時刻。
回港的飛機從我們頭頂飛過去。
一輛貨車停在出口一根限高杆底下，車廂尾部黃燈在閃動，兩個狼狽不堪的男人正在貨車旁邊拖拽隔離欄。幾輛私家車正在後視鏡裏追隨過來。
馬上要堵了。我說。
七七問工作人員，能把兩個座位排在一起嗎。我立在她背後。那個人說，對不起，沒有兩個空的位置了。七七：好的，謝謝。七七牽着我的手，拿着登機牌，離開櫃檯，穿過行李託運區，朝安檢口走過去。
起飛了。我和七七前後手拉着手。我感覺到她的心跳在和飛機一起加速。我看着舷窗外的水珠被氣流瞬間推向東南，幾秒消失，乾乾淨淨。然後潮溼的草坪，傾斜的山林。弧形的城市，起伏的羣山，逐漸被甩在舷窗外。我們越來越高。飛上天空。頭也不回。
她縮在裏面座椅。一動不動。垂頭散發。我在打量她。空姐來了。發餐盒，不喫。發飲料，不喝。後來突然坐直身體，打開面前小桌板，放上一個文件袋。我看着她拿出一疊表格，手握一支簽字筆，好奇地瞥了一眼，一排黑體字：國*家*XXXXXXX，趕緊把頭轉開。
如果沒有拿重物的話，我可能不會選擇打這輛出租。車內好大一股鹹魚味。他把我和七七送到校門口，路上還問我們要不要發票。我正在揣摩要不要發票對他有何益處，七七乾脆地答應他說不要。他說好，收你們XX，行不行。七七說行。
七七頂着太陽和我在校門口下載一些APP。
我放棄心裏一些掙扎，走到離校門口一米遠的地方站住。她拉着箱子看着我，那我進去了哦，她說。我說乖乖走樹底下陰涼的地方。她說嗯。我說，走了哈，媽媽要回去了。她說嗯，媽媽不清楚線路要問我。我說好。
送君千里，終有一別。
好吧。天有九重，虛無縹緲。人擁悲歡，撲朔迷津。自古就這樣。某一瞬間我感覺明瞭，人生來世，要麼一場身體苦旅，要麼一場心靈艱修，一場精神聚散，一場情緒爭奪，一場利益鏈接。因爲在世間停留不易，才更要珍惜每一寸時光，如果有機會我完全不想讓我們之間存在遺憾，因爲說我愛你並沒有什麼好艱難的，雖然你親我愛，你怨我恨，你嗔我怪，芸芸衆生，你我之命，終是抵不過歲月的一捧輕沙。但是，把“我愛你，寶貝”先說了吧，誰知道以後會怎樣。
我不希望有來生。做好這一生就足夠。做不好這一生，說有多少來生都毫無意義。
（二）一個人的歸途
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
這是李*白寫的吧。
我想到這句詩，正在走出T2機場地鐵閘機口，一分鐘後我收到一卡通扣費消息，機場線25元。
我很快忘了路上那些整齊明亮的線形建築，忘了它們好像搭乘我穿過時空隧道的感覺，上到二樓，來到國內出發大廳。
一個人再傻，回家的路總是忘不了的。我找到CH值機櫃臺走過去。我看見兩個混血青年。我退到一米線外去等候。
他們沒有辦完手續。離開了櫃檯。
我看着工作人員在看我，走上前。
她接過身份證問我有沒有行李託運。我說，沒有。有沒有攜帶違禁品。我說，沒有。
她把登機牌和身份證遞給我。
指着我身後說，安檢在那兒。我轉過身去看了一眼。
一個超大的空蕩蕩的區域。兩三個乘客。
我被這巨大的蕭條一下擊中。畢竟我以前經過那些機場它們都是給以我一片繁忙興旺的印象。
我說，是我來得太早了吧。她說，嗯，有點早。
然後我把一條長裙纏在肩頭，獨自走往登機口。我在過道附近的一排位置坐下。溫度很低。我看了看自己兩隻腳，有一雙厚襪子。
時間好像長得有翅膀。有時候一眨眼就會飛過去。有時候好像淋過雨，遲緩而沉滯，只在腰和兩條大腿那裏留下痠痛之感，提醒我在某個地方長久地保持過某種姿勢。真的，什麼都可能存在欺騙，唯獨你的感覺不一定欺騙你。
不知道爲什麼我只想喝水，然後重複上洗手間。
自助售貨機立在角落。它看着我。我看着它。我走過去。售貨機裏的“我”注視着我走過來。兩個十幾歲的高大男孩子走到“我”背後，他們教我，指着裏面“我”的頭說點這個。點這個。點這個。好了，噗咚，一瓶水從“我”頭部栽下來。“我”彎下腰去撿。
路上包子鋪燈火通明。七七給我發微信，媽媽你要喫點東西。我說，好，別擔心，媽媽是大款，有錢喫。
大款繼續朝前走，去洗手間。一位穿藍色工作服的清潔工走過洗手間入口。我看見內牆上的紅色標識。男左女右。
《誤*殺》兩個字其實起得不好。毫無懸念。要是像男主角這樣含蓄就好了：兩個人立在屋內說話，男人立在門口，女人立在他背後，然後，他平靜地說，“我沒有什麼本事，沒有讓你們（母女三人）過上好日子。”一面自責，一面又在暗示他要去幹或者已經幹了什麼大事。
清潔工走出洗手間。我走出洗手間。走廊裏閃着明亮而灰暗的光。
什麼樣的男人才會懂得反省。他應該是個好男人。本質不壞。有一種保護老婆孩子的本能。
經過包子鋪。下一步要經過哪兒。天空。BJ——SC。1697公里。我要經過天空。
空姐站在機艙門口。她們說，您好。您好。溫和而禮貌。您好。您好。我回應她們。我也溫和而禮貌了。
我走近舷窗坐下，乖乖扣好安全帶。媽媽要聽話，注意安全。我注意安全了。現在我正在聽話地看着窗外。
一架飛機從候機樓那邊探出半個頭，它要穿過兩架飛機的尾翼。然後，又飛來一架。又一架。它們都在重複剛纔的角度和姿勢。
空姐溫和的聲音在過道上飄動。
夕陽懸浮在山林雲際。斑斕雲縫間萬丈金光。樹木。草地。被壓縮在地平線。黯淡而疏離。
飛機在加速起飛。兩顆圓圓的光斑在地平線上跳躍。光斑在跟着空氣振動。我看見夕陽，傾斜，無限放大。然後飛機在攀升。攀升。大地在晃動。落下。漸漸回正。光芒迅速後退，夕陽縮回灰藍雲層。弧形城市傾斜到天頂。各種建築道路以海嘯的姿勢撲向我。我閉上眼睛。耳朵裏只有發動機在轟鳴。
