已經過了零點，但顯然大家都還不想回去。十幾個人拼了三張桌子，圍坐成長長一圈。
桌子上的東西都喫得差不多了，幾個方盤零散擺着，裏面是油印和幾樣調味，同樣零散的還有桌上的木籤和紙。啤酒瓶和可樂瓶高高低低地站着，壁上掛滿水珠，還有些杯子，滿的不滿的，空的不空的，還有些在手裏的。
燒烤架那邊烤肉師傅還在忙活，爐子的紅光盛開，抹上肉串和素串，還有烤肉師傅的油臉，看上去就髒得不行的黃色吊燈和電扇，電扇裹滿油煙呼呼轉着，給烤肉的滋滋聲做低音伴唱，顯得天氣也不是那麼熱。
事實上半夜的天氣本來也就不是那麼熱，他正好坐在長桌一頭，看着路口那邊，行道樹樹冠茂盛，樹冠中間結出一團團路燈，燈光昏黃灑下，嗯，就像光做的金字塔，這樣說可以吧？一座座金字塔照亮柏油路面，粗糙的石粒漫不經心地反射燈光，因爲一個個臉黑黑的，看起來又有點狡黠。
路面自近而遠開出去，從光亮開向昏暗，從人羣開向靜寂，從這兒開到那兒，從大開到小，完全符合透視法的規則。
他長長舒了口氣，身上涼了一截，又長長吸了口氣，燒烤攤意義上的人間煙火氣往肺腑灌了個滿當，又熱了起來，他趕緊倒了杯酒喝掉，和別人碰杯都沒來得及。
有人提議玩遊戲，叫“我愛你，不要臉”，跟坐在自己左邊的人只能說“我愛你”，跟坐在自己右邊的人只能說“不要臉”，說反或說慢的人就輸，輸了就要真心話或者大冒險。
這個遊戲從規則層面告訴我們單相思纔是生存之道，當然也告訴我們相戀或相殺意味着真心和冒險。本來就坐在一處的情侶就有點兒好玩了，遊戲和現實的交混產生一種鮮明的滑稽，所以大家都笑，都不懷好意。
她跟他中間隔了幾個人。
馬上就有不明真相的幸運兒遭了首殺，好吧，先喝口酒緩緩，問想要真心話還是大冒險，選了真心話，問第一次舌吻是什麼時候，又喝了口酒，答曰還沒有過，大家笑，忽然有人說了句好像有點兒悲傷。
如果不說的話其實是算不得悲傷的，說出來就完了。
來來來開始下一輪，二殺馬上又出來了，好吧，先喝口酒緩緩，問想要真心話還是大冒險，選了真心話，問第一次親女孩子是什麼時候，又喝了口酒，再喝了口酒，答曰一直單身。
雖然沒人說有點悲傷，但就現場氣氛來看，是這樣沒跑了。
七月裏忽然起了陣涼風。
不要選真心話了，來大冒險。有人這樣說，準確一點，有老司機這樣說。
來來來。三殺終於不是男生。
大冒險幹啥呀？有老司機說再輸一個人兩個人一起來，先把大冒險的內容定了。
用嘴巴吸住紙牌互傳，有老司機說。
故事的走向好像不大對，年輕的男男女女，他想，然後和剛剛悲傷過的兩位一起幹了一杯，再次確認左邊是“我愛你”，右邊是“不要臉”。
（作爲一名有底線的年輕司機，不很擅長老司機的遊戲及其描述，此處省略一小時沒羞沒臊的描寫內容，請老司機們自行腦補。——作者注）
……能不能不要做這些羞羞的事情了，一位搬起石頭砸自己腳的老司機如是說。
對，清淡點，他接話說，心裏盤算的，是除了自己以外的所有人都至少輸過一次了。
夜色清明，空氣溫涼，腦子通透，這叫天時；位在桌角，左右分明，來往不亂，這叫地利；更重要的是左邊的老司機被坑過，右邊的老司機也被坑過，大家努力把戰火拋向對面，這叫人和。
真棒，他想。
然而老司機們注意到了這隻殘存，要他換位置。
要遭，他想。
不過正好換到她左邊。
奈斯，他想。
不要臉，左邊對他說，沒了地利他一瞬間恍惚，有些搞不定左右，勉強順了一句，對她說，不要臉。
不要臉，她也往右邊順了一句。
我愛你，右邊還過來。
我愛你，她又還過來。
我愛你，他還給左邊。
左邊直接還了不要臉過來，繼續順就沒問題，他想，往她順了不要臉。
我愛你，她還一句回來。
我也愛你，他說。
錯了！有人興奮地喊，但很快老司機們幸災樂禍聲音就小了，剛剛他說的是什麼來着，節奏似乎不對。
他兩手一拍大腿，鬼使神差。
他看看她，她也看看他，抿着嘴脣左一下右一下晃頭，顯得有點兒得意。
他拔掉可樂瓶裏的吸管，一口喝掉剩下的半瓶可樂，說，再來再來。
我愛你，他先對左邊說，左邊傳再左邊，我愛你，而後居然就這樣全然無視歷史規律地順了一圈我愛你。
我愛你，她說。
不要臉，他還了回去。
你纔不要臉，她說。
他驚，什麼情況！驚了一下好像有些開心。
沒有人喊錯了，燒烤攤的煙火裏滋生出一股詭異的味道。
他看看她，抿着嘴脣挑起下巴看着他，理直氣壯。
終於有老司機說話了，懲罰懲罰懲罰，用嘴巴吸住紙牌互傳。
靠，他想。我還只是個孩子，他說。
他和她不用紙牌吧，一號老司機說。
對哦，二號老司機說。
不用紙牌還叫懲罰嗎，真正的老司機說。
我還只是個孩子，他對她說。
/完