这年秋天，单位里有些情况，放了个小假，我就有空回家看看。假期里去了趟达伯家，让我触目惊心，又是一阵唏嘘。
前段时间父亲打电话说，达伯身体更差了，想找个机会看望看望，但一直被家里的琐碎缠着，没有时间去。父亲听说达伯在养老院期间又住院了，正好我在家，便商量和我一块去。我略微想一下，便答应了。
我在想着，达伯住了医院，是谁照顾着呢？听说是他那傻妻。我脑海中闪出了傻妻毛毛躁躁地喂羊场景。我想，她那冒失的性格，能顾得了自己就不错了，又怎能照顾达伯呢？
傻妻是达伯中年时村里的媒人说的。村里人看他一个人孤苦伶仃，年纪轻轻就没了爹，干活又肯卖力，是个实诚人，就把邻村的傻子说给了他。傻妻并不傻，她也只是个实诚人，没有城府，对谁都亲，让人看着没有头脑。但他们过了半辈子，也没有一儿半女。倒是过继来的有一儿两女，但听说儿子去南方做生意就没有回来，说是在那里定了居，两个女儿一个嫁到了新疆，除了有时寄来点钱，就没回来过，另一个倒是不远，嫁在十几里外的村里，也经常看望父母，但人心已变得刻薄。
前几年看望达伯时见过那个表姐。那次她领着两个娃，在达伯家毕恭毕敬，我只觉得她挺孝顺，毕竟和另外两个孩子比着。但我听邻居说，达伯两口子都那么大年纪了，这个女儿还来挤油水……我知道了，他经常来这里，占一些小便宜，甚至带着孩子蹭顿饭。但达伯他们很高兴，他们不管他是来干什么的，权当是来看望自己的。
这样想来，也只有傻妻能照顾他了。
和父亲买好礼品就去看望达伯。达伯在医院挂几天的吊针，就先回家休养着，等身体有所好转再住进养老院。我们进屋时。达伯坐在床沿上，一条沾满尘迹的被子盖着腿，衣服上油迹斑斑。达伯满眼呆滞，消瘦的脸上洋溢着幸福，在听着傻妻唠叨。见我们来了，满脸激动中掩不住一丝惶恐，急要下地来。父亲一步跨过去，扶着达伯说，坐这，下地干嘛！哥，我们来看您。达伯声音颤巍巍的，语无伦次地说，都……一把年纪……了，还来……看啥，活……不了多少……日子了——孩儿都……这么……大了。他不是说话不利索，而是由于疾病而发不出音，只能把要说的话一字一字崩出来。
父亲紧握着达伯的手，看着他满脸凄楚，在这昏暗萧条的屋里，有种说不出的感觉，眼里晶莹莹的。我看不了这种场景，走出了屋子。
院子里一片萧索，一片片落叶在地上安静地躺着，印象中的满地猫狗鸡羊哪里去了呢？对这里的印象，永远都是：院里垛着一堆红薯藤，那是向不要了的人家讨的，喂羊用的，那群羊永远都是在瓦棚下安静地吃草；几只狗时而在墙角卧着，时而出门狂吠几声；红薯秧垛北面圈养的几只鸡颜色各异，不时在地上挠着，猫儿最活跃，一会儿爬在粮食上眯着眼，一会儿吃饭时闹着，一会儿不见了踪影……院子里一片生龙活虎。
我在院里踱着步，生怕踩着落叶发出的脆响打破了寂静，走得小心翼翼。无意擡头，看到昔日养羊的石棉瓦棚裂了半尺宽的缝，透过裂缝看到空洞的天，一枝枯枝没精打采地深入视野，地上以前喂羊的干草被雨淋过，显出了白色和灰色的霉斑。
我愣了愣，听到父亲喊我，急忙走进屋里。父亲说，你看，那么大的人了，还像个孩子，一进门也不说话，就跑出去玩了……他哽住了。
达伯紧握着我的手，打量着我，目光呆滞无神，下巴抖动着，说，这孩子，几年……不见了，长成大……大人了，小时候……是多么淘……气啊。我伏在达伯脚下，也想到了这几年的沧桑巨变，想到他每年看望祖母，由于身体日渐衰老而次数减少，不禁潸然泪下。
达伯年轻时，我还小，记得每年看望祖母好几次。祖母是达伯的姑姑，在达伯失去父母时，祖母给了他莫大的照顾。大伯不善言辞，他把所有的爱都付诸于行动，所以每年过年时，无论天气如何恶劣，都拦不住他看望祖母的脚步。
那一年的初三，从夜里飘起的小雪下到天明。虽然下得不大，但下了一夜，地上的积雪也能没过鞋底，石榴枝头挂满了梨花，寒冷的梨花。吃过早饭，稀疏的雪花还落着，这时达伯裹着军大衣，风尘仆仆地来了。那时他的身体已经很差了，由于家里物质匮乏，身体的一些小毛病也一直拖着，积累着疾病，身体越来越差。
我扶着达伯下了车，达伯面无血色，双目无神，在雪地上蹒跚着。我扶着他，他双脚近乎趋步，在雪地上留下两道痕迹。在我心上刻下了拭不掉的痕迹。进了屋，我打开暖气，脱下他落满积雪的军大衣。达伯在暖气下发抖，看到祖母，他悲哀地流下了两行泪。
祖母声音发软，说，这么大雪天，在家歇着多好，身体已经这样了，还顾忌着别人。就是爬着，达伯颤抖着说，也不能不看小姑啊，一年都没来，过年再不来，还像话吗？祖母强忍着泪，说，看不看我不碍事，保重身体要紧。
午饭时，达伯望着冒着热气的菜出神，并没怎么下筷子。饭后，留恋了一会儿，达伯便披上军大衣，钻进了北风中。我望着他的背影久久出神……
父亲见我愣了神，拍拍我的肩说，让你和大伯说话呢，发什么愣？我从迷蒙中醒来，擡起腕子抹了一把眼泪，佯装看手表，我说，晌午了，该做饭了。没等他们应答我就站起身，说，你们都坐着，我去厨房弄俩菜。我实在不忍达伯这个样子还挣扎起来折腾。
我走进厨房，映入眼帘满目萧条。三个墙角满地狼藉，布满了许久不用了的麦秸秆，失去光泽的柴火堆上扯满了蜘蛛网，早已无处下脚。只有门口一隅开辟了做饭的地方，对着一口地锅，那些仅仅为做饭用的柴火堆上，丢置着乱七八糟的食品袋。土墙下面散落着一堆黄土，墙上伸出张牙舞爪的糊墙用的麦秸秆，让我忧虑它还能安稳到几时。
我在愁着怎么做好这顿饭时，也想到他们平常是怎么吃饭的。说话时提到，平常能将就一顿，就将就一顿。傻妻也不做饭，倒碗白开水，撒点盐，在门口买的热馍泡进去，将就着一顿又一顿。我想着，他们这里早已不用，平常都是在养老院，可能只是想回来将就几天，但没想到这一住就将就了一个多月。
我把各个厨具刷了几遍，把带来的菜将就炒了几个，也将就一下吧。
吃饭时，邻居家来了个四五十岁的妇女，浑身肉腻腻的。说，呀，来客人啦！尖声细嗓令我厌恶。这时，我左手扶着凳子，右手扶达伯坐下，那女人说，小伙子，他快坐下时你把凳子拉走。说着捂着嘴哈哈地笑着。我心里生出一丝恼怒，面上对他莞尔而笑。傻妻说，林大嫂，吃了吗，要不再来点？她淳朴的脸上挂满了真诚。那女人说，吃过了，你们该吃吃，我就串个门。说着嘻嘻哈哈地拎个凳子偎在饭桌旁。
快吃完饭的时候，她摇着身子站了起来，整理着油腻腻的鬓发出门去了。到大门口，她扭头说，都一把年纪了，还看望啥，等死了干净了。说着迈出了大门。
饭后我们坐了一会儿就离去了。路上说到那女人，父亲只是摇头叹息，不知道叹息的是那女人，还是达伯。一片树叶在眼前飘然落下，像是与时代脱轨的迟暮老人，悄然离去。